The Yardbirds

小簡(jiǎn)介
    只要你已不是用耳朵，而是用心聽了三年以上的搖滾樂，相信，哪怕你仍然對(duì)現(xiàn)今如火如荼的現(xiàn)代搖滾（modern rock）善意地采取一種適可的寬容態(tài)度，在你一直不懈地尋覓搖滾藝術(shù)中最貼切、最完美、最驚心動(dòng)魄的篇章的前提下，你終將皈依那神話般不可思議的六十年代搖滾盛世。讓我們回到丑陋的唱片工業(yè)機(jī)器尚未全面轟鳴時(shí)的那方凈士，從那些真正令人肅然起敬的搖滾英雄名錄里，看一支幾乎每篇介紹搖滾史的文章中都被提到——但人們只將更多的目光聚集于它那傳奇般的經(jīng)歷，卻很少正視其音樂的組合——The Yardbirds。
    從這近乎謙恭的隊(duì)名——"雛鳥"中，我們似乎已可看到幾張點(diǎn)綴著雀斑，漾溢著進(jìn)取心的年輕面孔，但這群"雛鳥"從組隊(duì)到解散不超過一百首的作品里你休想找到任何關(guān)聯(lián)到"稚鳥"這一詞構(gòu)隱征的因素——無(wú)論其音樂還是技巧。反而樂隊(duì)成立解散不到五年的時(shí)間內(nèi)令人啼笑皆非的人員變動(dòng)，唱片銷量、赴美巡演等客觀事件上的戲劇性有些雛鳥學(xué)飛般跌跌撞撞的尷尬。
    
    值得深思的是，之所以The YardBirds在搖滾史上有一個(gè)還算顯赫的位置，絕大部分原因在于先后有三位極為優(yōu)秀的吉它大師擔(dān)任樂隊(duì)主音吉它手，他們是Eric Clapton、Jeff Beck和Jimmy Page。而由此帶來的后果是無(wú)法定位，變幻莫測(cè)的風(fēng)格使唱片公司、聽眾，尤其是樂隊(duì)成員心神疲憊，最終，在搖滾樂這個(gè)巨大的坐標(biāo)系中無(wú)法找到一個(gè)確定點(diǎn)的The YardBirds，如始終飛翔不得棲木的雛鳥般殞落了。三十年后當(dāng)我們遁著The YardBirds的進(jìn)程細(xì)品他們啟示錄般的音樂時(shí)，多少感到些無(wú)奈與悲壯。
    
    正如人們無(wú)法想象The Cream、Jeff Beck's Group與Led Zeppelin這三支樂風(fēng)迥異的樂隊(duì)的靈魂人物竟皆出于同一支樂隊(duì)。事實(shí)上，這三位天才無(wú)論有意還是無(wú)意都使The YardBirds絕不遜色于三人后來組建的任何一支樂隊(duì)，而且，這塊"路石"上的足跡足可以讓任何搖滾后輩們觸目驚心。
    
    1963年5月，出于對(duì)R&B（節(jié)奏布魯斯）的共同熱愛，五名從小生活在倫敦以西的兩個(gè)村鎮(zhèn)——Richmond和Kingston的小伙子--Keith Relf、Jim McCatry、Chris Draja、Paul Samwell-Smith及Anthony Topham組合成立了The YardBirds。六個(gè)月后，由于Topham音樂方面的局限性及一些個(gè)人問題離開了樂隊(duì)。同時(shí)，短發(fā)而嚴(yán)肅的Clapton在Draja的介紹下加入了The YardBirds。
    
    早期的The YardBirds是一支典型的現(xiàn)場(chǎng)型樂隊(duì)，Clapton一直被人們津津樂道的現(xiàn)場(chǎng)吉他演奏就是在The YardBirds最早進(jìn)行演出的俱樂部Crawdaddy里開始成形的。在那里他們遇到了Rolling Stones的前經(jīng)紀(jì)人Giorgio Gomelsky，并請(qǐng)他掌管樂隊(duì)事務(wù)。這位交際廣泛、善于理財(cái)，并且精通音樂藝術(shù)的經(jīng)紀(jì)人給樂隊(duì)早期客觀上的發(fā)展帶來了許多好處。
    
    這期間樂隊(duì)成員們努力使各自的技巧臻于完美，并不斷完善著隊(duì)員間的配合與默契以在潛移默化中確立樂隊(duì)風(fēng)格。這里有必要謄出筆墨來講一下本不該被樂隊(duì)三位著名吉它手的光芒遮掩的其他四位成員的音樂造詣。
    
    Jim McCarty是一位杰出的、富于直覺力的鼓手，他應(yīng)和著音樂需要時(shí)而絲絲入扣、時(shí)而天馬行空的敲擊使The YardBirds的歌曲擁有了比其它樂隊(duì)更富生命力的節(jié)奏段落。Paul Samwell-Smith用充滿熱情、活蹦亂跳的貝司領(lǐng)頭羊般帶領(lǐng)著樂隊(duì)前進(jìn)，甚至當(dāng)音樂進(jìn)入特意營(yíng)造的拖沓氛圍時(shí)，他仍事不關(guān)已地牢牢掌握住整個(gè)曲目的骨架（如在"Sweet Music"中的演示），這樣音樂會(huì)神奇地展示給聽者不和諧背后，靜與噪、慢與快、亮與陰由于醒耳的矛盾而更有效地凸現(xiàn)出的彼此對(duì)立的雙方——這種各自為陣的演奏手法出現(xiàn)在如今眾多地下?lián)u滾樂隊(duì)的音樂中，如Ultra Vivid Scene、Eric`s Trip等。Chris Dreja是當(dāng)時(shí)英格蘭許多身手敏捷的節(jié)奏吉它手中極富想象力的一位，在高分貝的音樂中他不但勾勒出精致的節(jié)奏并恰如其分地迎合出流暢的旋律感。瘦小羸弱的主唱Keith Relf用他詞曲創(chuàng)作方面的才華多少?gòu)浹a(bǔ)了樂隊(duì)早期缺乏原創(chuàng)力的缺陷，寫出了"I Ain't Done Wrong""Honey InYour Hips"。之類的好歌；他還能吹一口悠揚(yáng)的口琴?？蓢@的是Keith Relf患有慢性氣喘病，這致使了他的肺在1964年的完全衰竭，這亦是樂隊(duì)日后解散的一個(gè)伏筆。因此他的聲音雖能在飄忽不定的狀態(tài)中捕捉到任一瞬息即逝的樂感，但明顯缺乏力度，在Jimmy Page時(shí)期這一缺陷尤為突出——于是樂隊(duì)在音樂中加入大量合聲，這一舉措畫龍點(diǎn)睛般賦予了The YardBirds音樂另一方特色，例如"Still I'm Sad"。
    
    Clapton時(shí)期年輕的The YardBirds對(duì)歌曲的演驛令人驚訝地干凈與合乎規(guī)則，更類似于原汁原味的美國(guó)R&B樂隊(duì)而在剛起步時(shí)已在英國(guó)數(shù)以千計(jì)的R&B組合中顯得卓然不群。The YardBirds音樂上更為突出的特點(diǎn)是強(qiáng)勁的節(jié)奏段落（這在當(dāng)時(shí)布魯斯音樂中是極為少見的，變成為后人尊The YardBirds為重金屬先驅(qū)的唯一原因），與Keith Relf的Chicago（19世紀(jì)在芝加哥流行的一種爵士樂）式低音部唱腔，當(dāng)然，Clapton中足令其這吉它手瞠目的華麗、熱力四射的solo亦不能排斥在外。
    
    1964年6月The YardBirds推出的首張單曲唱片"I Wish You Would/A Certain Girl"賣得很差，奇怪的是其極具獨(dú)立性的音樂幾乎沒在搖滾圈內(nèi)激起一絲漣漪。Clapton沮喪地認(rèn)為單曲的"失敗"應(yīng)歸罪于樂隊(duì)其它成員離開了R&B的根源而任憑音樂陷入進(jìn)退兩難的窘境。這一矛盾在以后的幾個(gè)月中愈發(fā)激化：以Paul Samwell-Smith為首的老隊(duì)員覺得民謠布魯斯（Folk Blues）能更準(zhǔn)確地體現(xiàn)出布魯斯的內(nèi)涵——恐懼、孤獨(dú)、悲哀和幽默，并決意拓展更為寬廣的音樂領(lǐng)域，包括對(duì)錄音藝術(shù)（Art of Recording）的研究；而Clapton著魔般地對(duì)電聲布魯斯（Electric Blues）產(chǎn)生了近于虔誠(chéng)的態(tài)度，并力求在吉它技巧上予以完善。終于，1964年末，在樂隊(duì)尚未推出一張正式專輯前，Clapton宣布離隊(duì)。
    
    1965年3月，隨著單曲"For Your Love"登上榜首（這是The YardBirds歷史上唯一登上榜首的歌曲），一名削瘦英俊的年輕吉它手填補(bǔ)了Clapton的位置，他就是Jeff Beck。很快Beck與樂隊(duì)在倫敦東面的Croydon進(jìn)行了他生平第一次演出——新陣容里的每個(gè)人都很滿意。隨后樂隊(duì)推出了一張EP"Five Yardbirds",只要是一雙對(duì)搖滾樂有起碼鑒賞力的耳朵就會(huì)發(fā)現(xiàn)The YardBirds在新吉它手的催化下，已開始了音樂上野心勃勃的革新與開拓。同年6月，囊括了這張EP與Clapton時(shí)期全部曲目的拼盤《F or Your Love》由Epic唱片公司草草推出，這是The YardBirds的第一張正式專輯，聽起來卻象兩支風(fēng)格不同的樂隊(duì)推出的合輯。
    
    那段時(shí)間里，包括Beatles在內(nèi)的一部分英國(guó)樂隊(duì)開始對(duì)富有感召力與神秘色彩的印度音樂家產(chǎn)生興趣。The YardBirds創(chuàng)作的以"Still I'm Sad"為代表的一系列單曲自然不甘落伍地沾染了宿命的東方品味。接著于Rolling Stones同年發(fā)行的單曲"I Can Get No Satisfaction"之后，The YardBirds又對(duì)模糊而緊湊的吉它音效產(chǎn)生興趣，這種技法Beck在"Heart Full of Soul"中的運(yùn)用顯然比Keith Richard來得更為前衛(wèi)和成熟。無(wú)論如何，盡管那時(shí)樂隊(duì)的音樂試驗(yàn)缺乏獨(dú)創(chuàng)性——僅局限于跟隨他人的腳步，我們已可看出當(dāng)時(shí)年輕氣盛的Beck是一位十足的音樂冒險(xiǎn)家。
    
    同年9月，"Heart Full of Soul"進(jìn)入英榜前十位，Epic公司驅(qū)使The YardBirds盲從了當(dāng)時(shí)但凡有些名氣的英國(guó)樂隊(duì)都去美利堅(jiān)淘金的潮流，樂隊(duì)不合時(shí)宜地開始了第一次美國(guó)之行。他們先后去了孟菲斯、田納西和芝加哥三個(gè)地方，那時(shí)，由于各種原因——宣傳上、資金上、不受美國(guó)人青睞的濃郁的英域搖滾風(fēng)格等等，樂隊(duì)遠(yuǎn)未受到象Beatles或Rolling Stones那樣的歡迎與注意。事實(shí)上The YardBirds只在美國(guó)舉行了兩三場(chǎng)演出，這對(duì)初出茅廬、躊躇滿志的Beck不能不說是一種打擊。但塞翁失馬、焉知禍福，樂隊(duì)在美國(guó)廣泛地接觸了許多藝術(shù)家與音樂流派，激發(fā)了創(chuàng)作欲，在孟菲斯的"太陽(yáng)"錄音棚開始了真正激動(dòng)人心的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作。這里他們錄制了日后現(xiàn)場(chǎng)保留曲目："You're A Better Man Than I"和"Train Kept Rolling All Night Long"，這也是The YardBirds所有作品中最重要的兩首。顯然Jeff Beck更適合于錄音棚，這兩首歌中，他石破天驚地用搓扭吉它弦的技法做出扭曲畸變的聲效，更重要的是，Beck在錄音時(shí)大膽地運(yùn)用了吉它回授。實(shí)際上，這種一直影響至今的手法Beck在英國(guó)時(shí)已在舞臺(tái)上應(yīng)用了，遠(yuǎn)早于Townshend和Hendrix——雖然吉它回授這一概念是隨這兩位大師的名字而聞名于世的。
    
    回到英國(guó)不久后的11月，樂隊(duì)推出第二張專輯《Having A Rave Up》，包括EP"Five Yardbirds"之后的所有單曲及四首現(xiàn)場(chǎng)作品。同上張專輯相比，樂隊(duì)顯然已完全適應(yīng)了在錄音棚內(nèi)做音樂，多元化的風(fēng)格使樂隊(duì)的音樂游刃有余，自由地展示樂器方面的才能，如"I'm A Man"結(jié)尾處Beck即興發(fā)揮的那段solo，出人意料地展示給我們一片Sonic Youth風(fēng)光?！禜aving A Rave Up》是六十年代最重要的專輯之一，在音樂上甚至超越了同期Beatles的《Second Album》與Rolling Stones的《December's Children》。
    
    Jeff Beck階段是The YardBirds音樂上最為喧鬧和動(dòng)蕩的時(shí)期，這對(duì)四位老成員在音樂意識(shí)上的確是一種挑戰(zhàn)，而力圖徹底擺脫R&B樊籠的Jeff Beck對(duì)樂隊(duì)根深蒂固的R&B理念亦日漸反感。雖然《Having A Rave Up》專輯封存皮上身著黑西服的五個(gè)人面帶笑容，顯得親密無(wú)間，但樂隊(duì)內(nèi)部裂隙已難已愈合。專輯推出不久，一直熱愛著民謠布魯斯的Samwell Smith——曾一度為樂隊(duì)音樂掌舵的貝司手退出了The YardBirds，他隨即以一名制作人的身份出現(xiàn)。
    
    1966年8月樂隊(duì)第二次進(jìn)軍美國(guó)，鑒于上述原因及前次美國(guó)之行在Beck心中留下的陰影，他一直患有的神經(jīng)衰弱癥加重了，以致于他的精神狀態(tài)使他無(wú)法繼續(xù)扮演舞臺(tái)上的角色。這時(shí)，Jimmy Page加入了The YardBirds，彈起了主音吉它，貝斯手則由Dreja去擔(dān)當(dāng)，時(shí)不時(shí)當(dāng)Beck的病情好轉(zhuǎn)時(shí)與Page形成了雙吉它陣容——雖然這種情況很少發(fā)生——他倆不能說是很嫻熟的配合使The YardBirds的音樂進(jìn)入一種連樂隊(duì)本身都沒有料到的奇妙境界。不久，樂隊(duì)嘗試著以這種吉它配合錄制了四首歌曲"Happenings Ten Years Time Ago"、"Psycho Daisies"、"Beck's Bolero"與"Strollon"。其中第一首被定義為The YardBirds創(chuàng)作的最具超時(shí)代感的作品，你可以從中聽到時(shí)而象警笛，象核爆炸，時(shí)而又冷靜、干枯得使人麻木的雙SOLO以及中間音樂斷開時(shí)Beck充滿空曠感的喃喃自："People Ground,Are YA?…Got That Long Air…"，那是The YardBirds對(duì)迷幻時(shí)代的回應(yīng)與感召。以這首作品名義發(fā)表的單曲封皮上五名成員中你可以同時(shí)找到Beck和Page，這已是The YardBirds的第四種陣容了。最后一首"Strollon"成為由Michelangelo Antonioni執(zhí)導(dǎo)的，成功定義了六十年代西方社會(huì)的電影"Blow Up"的主題曲，本來導(dǎo)演想請(qǐng)The Who來做著件事，但沒征得Townshend的同意，以致"Strollon"隨影片成為The YardBirds最廣為人知的一首單曲。
    
    一支R&B組合是沒有必要擁有兩位主音吉它手的，一山難容二虎，況且，當(dāng)時(shí)搖滾圈內(nèi)更推崇在樂器技藝方面有過人之處的樂手，這樣Beck離開了核心位置并逐漸迷失于Page眩目的光暈之中。于是Beck成為第二名離開The YardBirds的主音吉它手。在以后的歲月中，從1968年發(fā)行鋒芒畢露的個(gè)人專輯到80年代內(nèi)斂而平靜的爵士搖滾創(chuàng)作，作為搖滾領(lǐng)域里真正具有革新精神的Jeff Beck終成一位倍受后人尊敬的吉它英雄。
    
    Jimmy Page，搖滾史上唯一可與Jimmi Hendrix相提并論的吉它大師，在加入The YardBirds之前已在搖滾圈里羸得普遍的贊譽(yù)。深受布魯斯大師Otis Rush影響的Page從不把吉它玩得華而不實(shí)，而他亦勇于去打破音樂上所有的陳規(guī)陋習(xí)，如大量吉它泛音的運(yùn)用及"拉吉它"——那是1966年時(shí)一個(gè)小擔(dān)手問Page是否嘗試過用一把小提琴的琴弓玩吉它，他說沒有試過，當(dāng)他這樣做時(shí)，吉它發(fā)出了極不尋常，無(wú)法定義的聲響，這正是力圖避免吉它奏出清晰而薄脆的聲音的Jimmy Page一直尋覓的。60年代中期Page同許多偉大的吉它手一同工作過，這不但使他在表演中不斷改進(jìn)完善自己的風(fēng)格，而且掌握了何時(shí)何地怎樣去捕捉靈感。至少，Page的入隊(duì)，使The YardBirds成為那時(shí)公認(rèn)的技巧型R&B組合的領(lǐng)袖。
    
    1966年12月22日，The YardBirds首次錄制完成沒有Beck參與的兩首單"You Stole My Love"和"L.S.D."。1967年春天，樂隊(duì)推出單曲"Little Games"。7月，推出以這首單曲命名的樂隊(duì)最后一張專輯《Little Games》。
    
    《Little Games》包括十首曲目，是The YardBirds最為出色的一張專輯，每一支歌曲都可令現(xiàn)今被用泛濫的轟炸機(jī)般嘶鳴遮掩底虛的音樂細(xì)節(jié)的另類搖滾侵淫得麻木不仁的耳朵悚然而驚。在"Glimpses Tinker Tailor Soldier Sailor"兩首作品中，Page都運(yùn)用了"拉吉它"的手法，特別在"Glimpses"中這種蜂鳴般持續(xù)而充滿焦灼感的聲效隱藏在其它樂器的鳴奏之后，加上Keith Relf對(duì)一首詩(shī)機(jī)械冰冷的誦讀，將整部音樂營(yíng)造為一個(gè)輝煌的幻覺景象。熟悉Zeppelin音樂家的人一定可以從由Page獨(dú)奏的曲目"White Summer"中找到似曾相識(shí)的感覺，的確，Zepplin的兩首經(jīng)典曲目"Black Mountain Side"與"Over The Hills And Far Away"即分別由"White Summer"中的兩段主玩具旋律改編而成。同Jimi Hendrix一樣，Page的吉它聲里蕩漾的亦是隸屬靈魂世界的超自然氣息。這張專輯里，我們還可以聽到同名歌曲中回腸蕩氣的弦樂；"I Remember The Night"撲面而至壓抑而低緩的爵士風(fēng)格；"Little Soldier Boy"里McCatry急促緊張的軍鼓聲明；以及"Drinking Muddy Water"中樂隊(duì)對(duì)自己根源的R&B風(fēng)格爐火純青的回歸。
    
    "Little Games"既是The YardBirds的頂點(diǎn)，亦是終點(diǎn)。1968年7月，樂隊(duì)舉行了他們的最后一次演出。隨后除Page之外的三名成員先后離隊(duì)，形只影單的Page剛組建Led Zeppelin時(shí)曾以"The New Yardbirds"為隊(duì)名，可見他對(duì)The YardBirds的留戀?？傊?，這只稚鳥終于結(jié)束了它傳奇的飛行，在搖滾史上留下了永難磨滅的五彩斑斕的身姿。
    
    "幾乎沒有任何樂隊(duì)能夠象The Yardbirds一樣具有如此錯(cuò)綜復(fù)雜且令人難以記懷的經(jīng)歷"。這是1992年The YardBirds入搖滾名人堂時(shí)主持人說的話，也許還該加上幾句：對(duì)各種樂器，特別是吉它的技術(shù)性重塑，配器上交響樂般的繁鞠與精妙，鼻祖身份的噪音搖滾實(shí)踐，等等。The YardBirds開啟了多種搖滾樂風(fēng)的大門——迷幻搖滾、藝術(shù)搖滾及綿延不絕的英倫吉它音樂。The YardBirds最偉大之外在于從未間斷的充滿靈性的自我否認(rèn)和勇于開拓，及從對(duì)音樂不染塵埃的執(zhí)著與認(rèn)真態(tài)度上體現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)宗教般的。