KaChu

中文名：赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)

外文名：Herbert Ritter von Karajan

別名：卡廚、卡帝、卡帥

國(guó)籍：奧地利

出生地：奧匈帝國(guó)薩爾斯堡

生日：1908年4月5日

逝世日期：1989年7月16日

職業(yè)：音樂(lè)指揮家

代表作：《貝多芬九大交響曲》、《理查施特勞斯作品》《勃拉姆斯交響全集》

主要成就：卡式風(fēng)格

赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，1908年4月5日－1989年7月16日)，出生于薩爾茨堡，是一位奧地利指揮家、鍵盤(pán)樂(lè)器演奏家和導(dǎo)演。

卡拉揚(yáng)在指揮舞臺(tái)上活躍70年。他帶領(lǐng)過(guò)歐洲眾多頂尖的樂(lè)團(tuán)，并且曾和柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)有過(guò)長(zhǎng)達(dá)34年的合作關(guān)系。他熱衷于錄音和導(dǎo)演，為后人留下了大量的音像資料（到1988年為止他發(fā)行超過(guò)1億張唱片約700款錄音），包括眾多的管弦樂(lè)，歌劇錄音和歌劇電影，涵括從巴洛克，到后浪漫主義歐洲作曲家，甚至部分現(xiàn)代樂(lè)派的作品。其中一些作品，如貝多芬的交響曲還被多次錄制?？ɡ瓝P(yáng)在音樂(lè)界享有盛譽(yù)，甚至在中文領(lǐng)域被人稱(chēng)為“指揮帝王”。

從藝歷程：1908年4月5日是一個(gè)晴朗的星期天，恩斯特夫婦再獲一子，取名為赫里伯特（Heribert Ritter von Karajan），即是后來(lái)的赫伯特。薩爾茨堡是一個(gè)有著濃郁音樂(lè)氣息的城市，莫扎特的故鄉(xiāng)，每年有名的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)就在此拉開(kāi)帷幕?？ɡ瓝P(yáng)一家非常熱愛(ài)音樂(lè)。父親恩斯特會(huì)彈鋼琴，演奏單簧管，還經(jīng)常參加莫扎特音樂(lè)學(xué)院樂(lè)團(tuán)和薩爾茨堡州立劇院的各種活動(dòng)。城里的音樂(lè)家都很樂(lè)意和這一家子來(lái)往。父親除了帶孩子上交響音樂(lè)會(huì)外，還時(shí)常在家里舉辦小型的音樂(lè)會(huì)。不難理解，兄弟兩人很早就接受鋼琴訓(xùn)練，年長(zhǎng)的沃爾夫?qū)紫葘W(xué)習(xí)音樂(lè)，到了1912年，赫伯特4歲時(shí)，也開(kāi)始跟隨弗蘭茲·列德文卡學(xué)習(xí)鋼琴。他從8歲起就在薩爾茨堡莫扎特音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，為時(shí)10年。這音樂(lè)教育是多方面的，除了繼續(xù)跟隨弗蘭茲·列德文卡學(xué)習(xí)鋼琴外，他還在薩爾茨堡的教堂唱詩(shī)班中參加合唱，另外更是師從弗蘭茲·紹爾學(xué)習(xí)和聲。值得一提的是卡拉揚(yáng)作曲和室內(nèi)樂(lè)的老師博爾哈德·包恩伽特勒（Bernhard Paumgartner），他很快就發(fā)現(xiàn)了卡拉揚(yáng)身上的潛能，并對(duì)之顯示出父親般的關(guān)懷。卡拉揚(yáng)經(jīng)常駕駛老師的軍用摩托車(chē)在郊野狂飆。包恩伽特勒不但誘發(fā)了卡拉揚(yáng)對(duì)繪畫(huà)和雕塑的興趣，也正是他鼓勵(lì)卡拉揚(yáng)后來(lái)走上指揮道路。

其實(shí)，兩位家長(zhǎng)才是赫伯特最重要的老師。在卡拉揚(yáng)的家里，兒子們要用“您”（德語(yǔ)：Sie，是德語(yǔ)中的敬稱(chēng)）稱(chēng)呼家長(zhǎng)。恩斯特是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他每天步?5分鐘上班，在路上將快要進(jìn)行的手術(shù)通盤(pán)琢磨。這種作風(fēng)無(wú)疑也深深地影響著日后的赫伯特，讓他養(yǎng)成事事做足準(zhǔn)備的習(xí)慣。母親則是一位樂(lè)善好施的好人?？ɡ瓝P(yáng)12歲時(shí)，一次他在爬樓梯的時(shí)候失足，從20米高處墮下，腳部關(guān)節(jié)和脊椎受傷，后遺終身，母親馬塔對(duì)之的關(guān)懷照料令人動(dòng)容。

據(jù)卡拉揚(yáng)的自述，他曾因自己在鋼琴方面的早熟，被人稱(chēng)為“神童”，不過(guò)他從沒(méi)為這一稱(chēng)號(hào)而去耗費(fèi)力氣。經(jīng)過(guò)5年的鋼琴課，卡拉揚(yáng)終于在1917年1月27日第一次以鋼琴家身份在莫扎特紀(jì)念日里登臺(tái)演出。兩年之后的1月26日，他在老師包恩伽特勒的指揮伴奏下，以獨(dú)奏家身份演奏協(xié)奏曲。

但這些音樂(lè)方面的小成就似乎還不能讓他的雙親立下心思，讓年青的卡拉揚(yáng)將來(lái)以音樂(lè)為生。母親馬塔總希望卡拉揚(yáng)能當(dāng)上一名銀行職員。務(wù)實(shí)的父親則曾勸他說(shuō)：“我知道你有音樂(lè)方面的天分，但你總得學(xué)一些實(shí)用的技術(shù)來(lái)糊口。”為了順從父親的意愿，卡拉揚(yáng)在1926年完成薩爾茨堡莫扎特音樂(lè)學(xué)院的學(xué)習(xí)后，即去了維也納進(jìn)入維也納工業(yè)高校學(xué)習(xí)。不過(guò)他并沒(méi)有離音樂(lè)而去，而是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，所以他在研修技術(shù)的同時(shí)，還在維也納大學(xué)入讀音樂(lè)科學(xué)系和在維也納音樂(lè)與表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他在維也納跟隨新老師約瑟夫·霍夫曼學(xué)習(xí)鋼琴，還同時(shí)向亞歷山大·溫德?tīng)枺ˋlexander Wunderer）和弗朗茲·紹克第一次學(xué)習(xí)他日后的職業(yè)：指揮。年輕的卡拉揚(yáng)當(dāng)時(shí)具有一個(gè)鋼琴演奏家的一切音樂(lè)才能。不過(guò)后來(lái)，一如羅伯特·舒曼，卡拉揚(yáng)手指的腱鞘嚴(yán)重受傷，即使他本人作了一些荒誕的嘗試以使之痊愈，也沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，這讓他不得不在通往鋼琴家的路上止步，而將之轉(zhuǎn)到指揮的前途上。

亞歷山大·溫德?tīng)栐诰S也納音樂(lè)生活中有一定的影響力，但作為老師，他就未必勝任?？ɡ瓝P(yáng)對(duì)指揮的知識(shí)主要不是來(lái)自于老師，而是職業(yè)實(shí)踐本身。但卡拉揚(yáng)在維也納卻學(xué)到了很重要的東西，歌劇劇目和更難得的—當(dāng)時(shí)維也納的頂尖歌劇表演：當(dāng)時(shí)卡拉揚(yáng)并沒(méi)有什么機(jī)會(huì)指揮樂(lè)隊(duì)進(jìn)行實(shí)踐，卻和同學(xué)想到辦法來(lái)打發(fā)時(shí)間?？ɡ瓝P(yáng)對(duì)此說(shuō)道：

我們之間類(lèi)似成立一個(gè)了俱樂(lè)部，經(jīng)常跑到國(guó)家歌劇院，揣著站票去看指揮家指揮。我有一個(gè)同學(xué)，家境好，家里有兩臺(tái)鋼琴。我們就在國(guó)家歌劇院上演歌劇之前先去他家通覽整部歌劇，兩人演奏鋼琴，一個(gè)演獨(dú)唱角色，一個(gè)代合唱，還有一個(gè)指揮。演練好后，我們?cè)偃ヂ?tīng)歌劇演出。劇后聚在一起，喝著啤酒對(duì)剛才的演出的質(zhì)量大發(fā)一通牢騷。

不過(guò)，卡拉揚(yáng)話里的負(fù)面用詞應(yīng)不能被當(dāng)真。維也納國(guó)家歌劇院在1920年代正值其黃金時(shí)代，人才輩出。當(dāng)時(shí)歐洲老一輩的指揮大師齊聚該處：富特文格勒，克萊門(mén)斯·克勞斯，理查·斯特勞斯，托斯卡尼尼和布努諾·瓦爾特。而在演唱家列表中則赫然可見(jiàn)如下名字：綠蒂·李曼（Lotte Lehmann），瑪麗婭·耶里查（Maria Jeritza），理查·馬（Richard Mayr），阿爾弗·耶格（Alfred Jerger）和伊麗莎白·雷特伯格（Elisabeth Rethberg）。

1928年12月17日，卡拉揚(yáng)迎來(lái)了自己的第一次指揮登場(chǎng)，指揮學(xué)院樂(lè)隊(duì)演奏羅西尼歌劇《威廉·退爾》的序曲。但是他可能意識(shí)到，當(dāng)時(shí)毫無(wú)名氣的他在維也納很難找到工作，于是他決定回去薩爾茨堡一試。過(guò)了一個(gè)多月，為了展示自己的才能，這位年輕的指揮家在家鄉(xiāng)作了自己的公開(kāi)亮相，他延請(qǐng)并指揮了莫扎特音樂(lè)學(xué)院樂(lè)團(tuán)，曲目是施特勞斯的《唐璜》和柴可夫斯基《第五交響曲》。演出很成功，并且，卡拉揚(yáng)為自己贏得了機(jī)會(huì)—烏爾姆市立劇院的經(jīng)理邀請(qǐng)他到自己的劇院試奏。經(jīng)理在再聽(tīng)過(guò)卡拉揚(yáng)的指揮后，決定聘任這位年輕人在劇院指揮歌劇，月薪約為20美元。當(dāng)時(shí)卡拉揚(yáng)跟經(jīng)理說(shuō)道，自己并未指揮過(guò)任何歌劇，要接受這工作他得先研究一下。經(jīng)理回答得很簡(jiǎn)單：“沒(méi)問(wèn)題，你過(guò)來(lái)研究就行了?！庇谑?，烏爾姆之職成為了卡拉揚(yáng)指揮事業(yè)的正式起點(diǎn)。

烏爾姆市立劇院并不是一座大劇院。應(yīng)付小歌劇時(shí)，樂(lè)隊(duì)只排出17人的編制，就是正式的歌劇，樂(lè)隊(duì)也只是在此基礎(chǔ)上增加4人。舞臺(tái)比一個(gè)大房間大不了多少。設(shè)施簡(jiǎn)陋，人手不足，卡拉揚(yáng)要參與歌劇制作的方方面面，甚至要自己去拉帷幕。但此正是用武之地，而多年之后，卡拉揚(yáng)還是非常懷念這段日子，認(rèn)為烏爾姆正是自己成長(zhǎng)的好地方。

到任后的卡拉揚(yáng)，稍事適應(yīng)后立刻著手工作。他并沒(méi)讓人失望，3月2日就制作了他自己平生的第一部歌劇：莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》。在烏爾姆這個(gè)小舞臺(tái)上，他能上演瓦格納的《紐倫堡的名歌手》，一年間他可以為當(dāng)?shù)赜^眾上演六部不同的歌劇，并且為下一年研習(xí)另外六部。當(dāng)然，他也會(huì)舉辦音樂(lè)會(huì)，甚至在莫扎特d小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲中彈上一曲。夏天，他會(huì)回到家鄉(xiāng)演出，例如在1929年4月19日，他就另在薩爾茨堡節(jié)慶劇院里指揮了理查·施特勞斯的獨(dú)幕歌劇《莎樂(lè)美》。另外他也會(huì)到音樂(lè)節(jié)協(xié)助排練。在音樂(lè)節(jié)那里，卡拉揚(yáng)受到雙重洗禮：在歌劇制作方面，麥西·雷恩哈德（Max Reinhardt）為他展示了舞臺(tái)的魅力。而托斯卡尼尼，則讓卡拉揚(yáng)知道了，不同的音樂(lè)處理，能讓同樣的音樂(lè)產(chǎn)生出如何不同的效果。托氏的魅力對(duì)卡拉揚(yáng)來(lái)說(shuō)是沒(méi)法可擋的。只要托斯卡尼尼來(lái)歐洲登臺(tái)或是排練，卡拉揚(yáng)只要能到（比如從薩爾茨堡騎自行車(chē)越250里到拜魯伊特），他都會(huì)一課不缺地次次捧場(chǎng)。

在1929年，卡拉揚(yáng)接受母校莫扎特音樂(lè)學(xué)院邀請(qǐng)，擔(dān)任其國(guó)際基金會(huì)夏季課程指導(dǎo)。而在烏爾姆方面，雖然其條件像上面說(shuō)到的受到限制，但卡拉揚(yáng)還是忠心地留在那里。因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國(guó)正一步步陷入危機(jī)之中，失業(yè)率高踞，卡拉揚(yáng)當(dāng)時(shí)不見(jiàn)得有多大希望在烏爾姆之外的地方覓得新任?？墒牵跒鯛柲?年之后，卡拉揚(yáng)還是離開(kāi)了烏爾姆，并不是完全出于他的自愿，而是劇院解雇了他。經(jīng)理解雇他的理由很耐人尋味，他認(rèn)為卡拉揚(yáng)龍非池中物，長(zhǎng)久的被鎖在烏爾姆并不能讓他進(jìn)一步有所成：

您在我眼前工作了足足五年。您現(xiàn)在是更優(yōu)秀更成熟了。我們這里是小城一座，在這里工作的人出不了頭。而客座指揮又不是常事。您頗有滯足于此之虞。據(jù)我看，您能成大器，而我們下一年也不會(huì)再聘任您了。您目前得迷茫和消沉一下了。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，卡拉揚(yáng)確實(shí)應(yīng)感謝劇院經(jīng)理這一猛烈舉措。但短期來(lái)看，失業(yè)卻是很可怕的，這意味著當(dāng)時(shí)25歲的卡拉揚(yáng)流落街頭，就業(yè)機(jī)會(huì)渺茫，在新的工作崗位被發(fā)現(xiàn)之前，他要渡過(guò)多個(gè)半饑的無(wú)眠之夜。

1933年納粹黨上臺(tái)，德國(guó)音樂(lè)人才急劇衰減。就在那一年，布魯諾·華爾特，克倫佩勒，埃里?！た巳R伯，弗里茲·布什被迫離開(kāi)德國(guó)。有著猶太血統(tǒng)的作曲家作品被禁，馬勒或是勛伯格都在此列。而欣德米特的歌劇《畫(huà)家馬蒂斯》被禁，富特文格勒為此大鬧納粹，辭去了其身上所有的終身職務(wù)，以47歲的年紀(jì)暫時(shí)退休。

而在這些大事發(fā)生不久之后的1934年，卡拉揚(yáng)得到了一個(gè)重要的職位—亞琛市立劇院音樂(lè)會(huì)指揮和歌劇總監(jiān)。這個(gè)劇院比烏爾姆的高一個(gè)檔次，樂(lè)團(tuán)有70多人，合唱隊(duì)300人，而且?guī)ьI(lǐng)合唱隊(duì)的正是日后揚(yáng)名合唱界的威廉·匹茲（Wilhelm Pitz）。以這樣的人員，卡拉揚(yáng)迫不及待地上演了瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》。而亞琛也是卡拉揚(yáng)到柏林和維也納的跳板。1934年8月21日，他在私人晚會(huì)上首次與維也納愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)合作，演奏了德彪西和拉威爾的作品。到了1935年4月12日 ，卡拉揚(yáng)更是被任命為亞琛市立劇院音樂(lè)總監(jiān)?？ɡ瓝P(yáng)以他當(dāng)時(shí)27歲的年紀(jì)，成為了德國(guó)最年輕的音樂(lè)總監(jiān)。但是，卡拉揚(yáng)得作出一項(xiàng)妥協(xié)：加入納粹黨。

根據(jù)瓦爾特·萊格的評(píng)論，卡拉揚(yáng)不諳政事，只要針不到肉，他也懶得去理政壇上的風(fēng)風(fēng)雨雨。而在烏爾姆時(shí)他就曾給人不關(guān)心政治時(shí)局的感覺(jué)。但1933年之后德國(guó)的形勢(shì)和此時(shí)的飯碗問(wèn)題，使得卡拉揚(yáng)作出決定，成為納粹黨員，就是德語(yǔ)中所謂的“Pg”（德語(yǔ)Parteigenosse的簡(jiǎn)稱(chēng)）。

卡拉揚(yáng)從不否認(rèn)自己曾經(jīng)是納粹黨成員。但是卡拉揚(yáng)與納粹黨之間的關(guān)系，更確切地說(shuō)是他的入黨時(shí)間，帶有歷史的迷霧。之所以這樣說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)后人發(fā)掘出來(lái)的證據(jù)與卡拉揚(yáng)的自白之間有出入。根據(jù)一些戰(zhàn)后納粹留下來(lái)的文件，有人認(rèn)為卡拉揚(yáng)申請(qǐng)入黨的時(shí)間是1933年4月8日。但卡拉揚(yáng)卻非常肯定地說(shuō)，自己是在1935年才入黨，并且以1933年的黨證上并沒(méi)有他的簽名為理?yè)?jù)進(jìn)行反駁。當(dāng)然，支持卡拉揚(yáng)的聲音是有的。卡拉揚(yáng)對(duì)自己入黨日期是于1935年所表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度，可能是要避免旁人對(duì)其入黨動(dòng)機(jī)所作出負(fù)面的猜測(cè)。

雖然當(dāng)時(shí)德國(guó)在政治上極端壓抑，第三帝國(guó)的文化生活卻是非常豐富的。具有“黨員”身份的藝術(shù)家，其工作條件非常優(yōu)越。而納粹黨頭頭對(duì)藝術(shù)也顯得十分闊綽。卡拉揚(yáng)和富特文格勒一樣，在帝國(guó)內(nèi)不斷地指揮音樂(lè)會(huì)。到了后來(lái)，卡拉揚(yáng)在由赫爾曼·戈林掌管的柏林國(guó)家歌劇院（Staatsoper Unter den Linden）工作，后者給與了卡拉揚(yáng)極大的自由度。

1937年6月1日，卡拉揚(yáng)受布努諾·瓦爾特之邀，首次到維也納國(guó)家歌劇院指揮，劇目是瓦格納的《特里士坦與伊索爾德》。這是一場(chǎng)令人矚目的勝利。但卡拉揚(yáng)也領(lǐng)略到了維也納歌劇院的艱難工作條件：大排練被取消，小排練里主角們唱兩句就要離去辦點(diǎn)私事。日后的1956到1964年，卡拉揚(yáng)會(huì)更真切地體會(huì)到這些難處。而同在1937年，卡拉揚(yáng)被邀請(qǐng)去指揮一支柏林的管弦樂(lè)團(tuán)，但卡拉揚(yáng)拒絕了，因?yàn)闃?lè)隊(duì)不能給他任何時(shí)間去排練。不過(guò)很快，到了1938年，樂(lè)隊(duì)就同意了卡拉揚(yáng)的要求，先排練再演出。于是卡拉揚(yáng)就在4月8日，首次和這支樂(lè)隊(duì)合作，指揮了莫扎特《“哈夫納”交響曲》（“Haffner”，亦即第35號(hào)交響曲），拉威爾第2號(hào)達(dá)夫妮與克勞伊組曲和勃拉姆斯的《第四交響曲》。而這支樂(lè)團(tuán)，就是日后和卡拉揚(yáng)合作35年的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。

而在個(gè)人方面，卡拉揚(yáng)在1938年7月26日與亞琛輕歌劇首席女歌手艾米·霍格羅夫結(jié)婚，兩人在亞琛附近的樹(shù)林里擁有一座房子。但是卡拉揚(yáng)關(guān)注得更多的是其事業(yè)。而霍格羅夫與戈林夫人的友好關(guān)系幫助了卡拉揚(yáng)進(jìn)軍柏林。1938年9月30日他得到了在柏林國(guó)家歌劇院指揮的機(jī)會(huì)，劇目是貝多芬的《費(fèi)德里奧》。而到了10月21日，是卡拉揚(yáng)的勝利時(shí)刻。他指揮的《特里士坦與伊索爾德》引起國(guó)際轟動(dòng)。柏林音樂(lè)評(píng)論家范·德·努爾（van der Nuell）稱(chēng)之為“神奇的卡拉揚(yáng)”（das Wunder Karajan），非但如此，他還添油加醋地寫(xiě)上，“一些老指揮家”應(yīng)該向這位年輕人學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么。這里的“老指揮家”很明顯就是針對(duì)富特文格勒。這“神奇的卡拉揚(yáng)”稱(chēng)號(hào)和挑釁的口吻引來(lái)了富特文格勒的抗議，并且成為了富特文格勒與卡拉揚(yáng)長(zhǎng)時(shí)間對(duì)立的開(kāi)端。后來(lái)在富特文格勒非納粹化過(guò)程中一些資料除塵，指出范·德·努爾只是為當(dāng)時(shí)納粹中反富特文格勒陣營(yíng)所迫，而寫(xiě)出這種評(píng)論的。

不管有沒(méi)有范·德·努爾的評(píng)論，卡拉揚(yáng)開(kāi)始在柏林揚(yáng)名。雖然他被富特文格勒掌管下的柏林愛(ài)樂(lè)拒之門(mén)外，但是卡拉揚(yáng)還是成功在柏林立足，他在1939年11月同時(shí)接受了柏林國(guó)家歌劇院樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)和普魯士國(guó)家樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)指導(dǎo)兩職。他還在1940年2月18日于理查·施特勞斯面前上演了其歌劇《厄勒克特拉》，并得到作曲家的首肯?？ɡ瓝P(yáng)也到過(guò)被占領(lǐng)的巴黎演出瓦格納的作品。而且其錄音生涯也即將開(kāi)始，他與德國(guó)唱片公司簽下第一份合約期至1943年?？ɡ瓝P(yáng)的第一個(gè)正式錄音，是指揮柏林國(guó)立樂(lè)團(tuán)演繹莫扎特的魔笛序曲（這些早期錄音為DG公司近期結(jié)集發(fā)行）。移師柏林后，卡拉揚(yáng)和霍格羅夫之間不穩(wěn)定的夫妻關(guān)系最終破裂。不過(guò)很快到了1942年，卡拉揚(yáng)便與另一位女士安妮塔·居特曼（Anita Gütermann）結(jié)婚。而新婚10天后，卡拉揚(yáng)宣告退黨，這可能與其新妻祖父是猶太人有關(guān)。碰巧的是，卡拉揚(yáng)亞琛和柏林兩地的合約過(guò)期。這一退黨舉動(dòng)使卡拉揚(yáng)又一次失業(yè)，成為政府和納粹眼中的“不受歡迎的人”（拉丁語(yǔ)：Persona non grata）。希特勒曾因卡拉揚(yáng)一次《紐倫堡的名歌手》的敗演而極其不滿，加上他認(rèn)為富特文格勒是指揮界唯一的國(guó)際巨星。所以綜合起來(lái)，只要納粹一日當(dāng)政，卡拉揚(yáng)就毫無(wú)就業(yè)的希望。比如當(dāng)卡爾·伯姆（Karl B?hm）離開(kāi)德雷斯頓歌劇院時(shí)，卡拉揚(yáng)的續(xù)任申請(qǐng)竟然是被希特勒本人的命令所駁回。

雖然第二次世界大戰(zhàn)在1945年結(jié)束，但盟軍對(duì)其前納粹黨員的身份要進(jìn)行調(diào)查，再加上富特文格勒的阻撓，卡拉揚(yáng)的半退休狀態(tài)似還沒(méi)有盡頭。他被禁止在德國(guó)和奧地利演出。不過(guò)有一次例外：1946年1月12日卡拉揚(yáng)在維也納愛(ài)樂(lè)之友協(xié)會(huì)與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作。本來(lái)他還被邀請(qǐng)去指揮莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》和理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》（Der Rosenkavalier，又譯：薔薇騎士），但演出就在最后一刻在蘇聯(lián)方面的堅(jiān)持下被迫取消。這段時(shí)間可謂是卡拉揚(yáng)最灰暗的日子。在占領(lǐng)區(qū)受審期間，他曾被亨利·阿特（Henry Alter）要求在四周內(nèi)禁止離開(kāi)維也納。但卡拉揚(yáng)說(shuō)道，自己在這未來(lái)四周沒(méi)東西吃。最后阿特給他送去五公斤馬鈴薯以助其度日。后來(lái)兩人在芝加哥再次相遇，一起共進(jìn)午餐，當(dāng)阿特要買(mǎi)單時(shí)，卡拉揚(yáng)將帳單接過(guò)，說(shuō)道：“這次是我的。您那時(shí)可是給我送去了五公斤馬鈴薯啊。”

幸好此時(shí)卡拉揚(yáng)得到了兩個(gè)人的幫助，走出了困境，成功復(fù)出。一位是華爾特·李格（Walter Legge），當(dāng)時(shí)英國(guó)EMI公司的古典音樂(lè)唱片制作人。另一位則是卡拉揚(yáng)的導(dǎo)師和好友，指揮家維克多·德·薩巴塔（Victor De Sabata）。李格是因?yàn)榕既宦?tīng)了卡拉揚(yáng)戰(zhàn)時(shí)錄音：約翰·施特勞斯的《蝙蝠》序曲，暗暗奇之，遂決定讓卡拉揚(yáng)與EMI簽約并盡力為其錄音活動(dòng)去取得官方許可。他奔走游說(shuō)，成功地令有關(guān)當(dāng)局放寬了對(duì)卡拉揚(yáng)的演出限制。而薩巴塔則是意大利元老級(jí)指揮之一，他早在1939年就預(yù)言似地評(píng)價(jià)過(guò)卡拉揚(yáng)：

記住我的話吧：這個(gè)人將會(huì)在往后25年里給音樂(lè)世界留下他自己的銘記。

1947年10到12月，卡拉揚(yáng)與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作為EMI錄制了貝多芬《第八交響曲》和《第九交響曲》（后者的合唱部分由維也納歌唱協(xié)會(huì)合唱團(tuán) （Wiener Singverein）擔(dān)任，該合唱團(tuán)于當(dāng)年10月第一次與卡拉揚(yáng)合作），還有舒伯特的《第九交響曲》和勃拉姆斯的《德意志安魂曲》（Das deutsche Requiem）。

非納粹化后的卡拉揚(yáng)，很快就成為了歐洲音樂(lè)生活的中堅(jiān)力量之一。1948年行程緊密?？ɡ瓝P(yáng)不但開(kāi)始了與盧塞恩國(guó)際音樂(lè)節(jié)的合作（兩者的合作關(guān)系持續(xù)到1988年，1960年除外），還參加了當(dāng)年的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，包括格魯克的《奧菲歐與埃雨迪克》，莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，還有兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，曲目分別是海頓，理查·施特勞斯，貝多芬和勃拉姆斯的作品。而任職方面，他一方面接受了維也納歌唱協(xié)會(huì)終身藝術(shù)指導(dǎo)和維也納交響樂(lè)團(tuán)（Wiener Symphoniker）首席指揮兩職，并將它們訓(xùn)練成一流的音樂(lè)團(tuán)體。而另一方面在倫敦，他則與由李格組隊(duì)的愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)（the Philharmonia）緊密合作，并在接下的幾年陸續(xù)制作了一系列名盤(pán)，如和鋼琴家李帕蒂合作錄制舒曼的鋼琴協(xié)奏曲，和圓號(hào)手丹尼斯·布萊恩（Dennis Brain）錄制了莫扎特的圓號(hào)協(xié)奏曲，和李格的夫人伊麗莎白·施瓦茲科普夫錄制的一系列歌?。骸厄稹罚斗ㄋ顾颉?，《漢塞爾與格蕾太爾》，《阿里阿德涅在納克索斯》和《玫瑰騎士》，還有他自己的第一套貝多芬交響曲全集。1952年，他帶領(lǐng)了這支樂(lè)隊(duì)做了第一次歐洲大陸之行。

而從1949年起，卡拉揚(yáng)開(kāi)始經(jīng)常與米蘭斯卡拉歌劇院合作，并成為其德國(guó)演出季的指導(dǎo)?？ɡ瓝P(yáng)對(duì)歌劇制作細(xì)致入微，排練數(shù)以月計(jì)。所以在那里他雖然每年只將一到兩部歌劇搬上舞臺(tái)，但卻是部部精彩。值得一提的是，卡拉揚(yáng)在此曾與有著“歌劇女神”之稱(chēng)的瑪麗亞·卡拉斯數(shù)度合作，如1954年有名的《拉美摩爾的路契亞》，并且為EMI留下了諸如《游唱詩(shī)人》，《蝴蝶夫人》等歌劇的錄音。

1949年，卡拉揚(yáng)再度在薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)上指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和維也納音樂(lè)之友協(xié)會(huì)歌唱協(xié)會(huì)合唱團(tuán)演奏威爾第和貝多芬的作品。不單是他故鄉(xiāng)的音樂(lè)節(jié)，就是拜魯伊特也向卡拉揚(yáng)招手。1951年，這個(gè)幾度風(fēng)霜的瓦格納音樂(lè)節(jié)戰(zhàn)后重開(kāi)。該年的音樂(lè)節(jié)是一次名副其實(shí)的盛事。華格納的兩位孫子維蘭·瓦格納和沃爾夫?qū)ね吒窦{首次上任制作。各地有名的華格納歌手齊集一堂。卡納匹茲布什為觀眾展現(xiàn)了他對(duì)瓦格納作品詮釋的獨(dú)特魅力—《珀西法爾》。而富特文格勒也到場(chǎng)指揮了一次令后世難忘的貝多芬《第九交響曲》。而卡拉揚(yáng)作為后輩，則在7月27日的音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕當(dāng)晚指揮了《紐倫堡的名歌手》全劇，以及和卡納匹茲布什攜手指揮了《戒指》。次年，卡拉揚(yáng)再度登臺(tái)拜魯依特，指揮了《特里斯坦與伊索爾德》。這兩次登臺(tái)，皆有錄音，而且深得好評(píng)。其中《紐倫堡的名歌手》和《特里斯坦與伊索爾德》的演繹甚至被奉為卡拉揚(yáng)所有詮釋之最佳。但是就在這兩次成功的演出之后，卡拉揚(yáng)就再也沒(méi)有重登拜魯伊特的舞臺(tái)。

臨危受命

戰(zhàn)后的柏林愛(ài)樂(lè)幾經(jīng)危機(jī)，除了樂(lè)隊(duì)本身需要重建，人員要添補(bǔ)外，首席指揮問(wèn)題始終需要解決，先是首席指揮里奧·波查德（Leo Borchard）被占領(lǐng)區(qū)士兵誤殺，后來(lái)由年輕的切利比達(dá)奇（Sergiu Celibidache）短暫接掌。1947年富特文格勒歸來(lái)，但在種種內(nèi)外因素的作用下，他要一直待到1952年才下定決心出任樂(lè)團(tuán)首席指揮一職。但此時(shí)的富特文格勒已經(jīng)力不從心。他的耳聾日漸嚴(yán)重，他需要西門(mén)子公司為指揮臺(tái)安裝線路設(shè)備，以便聽(tīng)到樂(lè)隊(duì)的聲音。而且富特文格勒人緣欠佳，與其他指揮以及樂(lè)隊(duì)成員的關(guān)系都比較緊張。早在1954年11月30日富特文格勒肺炎逝世前，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)就要考慮其繼任人問(wèn)題，而候選人都是當(dāng)時(shí)指揮界的能人：樂(lè)團(tuán)的首席客席指揮切利比達(dá)奇、克路易坦、約胡姆、舒里希特，還有卡拉揚(yáng)。

富特文格勒在1948年重返舞臺(tái)，同時(shí)也意味著卡拉揚(yáng)一直在維也納，柏林和薩爾茨堡這些音樂(lè)重鎮(zhèn)之前不得正門(mén)而入，加上卡拉揚(yáng)身系繁忙的任務(wù)，所以他只得零星的機(jī)會(huì)與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)接觸。富特文格勒還曾致信柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)委員會(huì)：

我只對(duì)一位同僚有異議，不錯(cuò)就是卡拉揚(yáng)。他在柏林與你們合作指揮，我當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。但是如果要他帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)巡回演出，我則認(rèn)為不妥。樂(lè)團(tuán)與一位指揮一同出游，無(wú)疑就是進(jìn)一步合作的開(kāi)端。而這種問(wèn)題，不能單憑某一位指揮的票房號(hào)召力去考慮，而且要看樂(lè)團(tuán)和指揮的關(guān)系如何來(lái)決定。與一些媒體的報(bào)道相反，我對(duì)卡拉揚(yáng)毫無(wú)敵意，而且我怎可能會(huì)有呢？可惜的是，敵意來(lái)自他那邊。由于他的阻撓，我不能在維也納與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)一度，在已經(jīng)安排好的巴赫音樂(lè)節(jié)上與合唱團(tuán)演出音樂(lè)之友協(xié)會(huì)的《馬太受難曲》。而協(xié)會(huì)則聽(tīng)從了他的號(hào)令，因?yàn)檫@等大型的巴赫音樂(lè)節(jié)要靠他才能成行。為EMI物色錄音人員的瓦爾特·李格兩邊都不能得罪，他曾說(shuō)：很不幸，從1946年到富特文格勒逝世，我一直在富特文格勒博士和馮·卡拉揚(yáng)之間當(dāng)首席和事佬。在那段日子，卡拉揚(yáng)奉守斯多噶派原則，低聲忍受，可成模范。就是他的密友也未曾聽(tīng)得他的一句怨言。他對(duì)此作過(guò)的唯一評(píng)論就是‘那位老人家是自作自受。但他倒是教會(huì)了我，要想長(zhǎng)享尊崇，就得提攜扶持自己的同僚?！F(xiàn)在正是做著他所說(shuō)的。

到了1953—54年，卡拉揚(yáng)與柏林愛(ài)樂(lè)合作日益頻繁，他們不但錄制了貝多芬的英雄交響曲，還共同出席節(jié)日周音樂(lè)會(huì)（Festwochenkonzert）。這些演出得到了當(dāng)時(shí)樂(lè)評(píng)家的熱烈贊賞。例如樂(lè)評(píng)人維爾納·奧爾曼（Werner Oehlmann）寫(xiě)道：正是在這些未被傳統(tǒng)硬化的作品中可看出卡拉揚(yáng)的指揮風(fēng)格：巨細(xì)無(wú)遺而又原創(chuàng)十足，都能從這神秘清晰的音畫(huà)中被體現(xiàn)出來(lái)。愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在神奇的帶領(lǐng)下進(jìn)入了全新的藝術(shù)風(fēng)格之中 。

經(jīng)過(guò)這短期的磨合，卡拉揚(yáng)的繼任只是時(shí)間問(wèn)題。1954年11月30日富特文格勒逝世，正是柏林愛(ài)樂(lè)美國(guó)之行的前夕。當(dāng)時(shí)卡拉揚(yáng)正在羅馬一所酒店里。他的秘書(shū)給他遞上一封來(lái)自維也納發(fā)出的匿名電報(bào)，上書(shū)“Le roi est mort, vive le roi.”（法語(yǔ)：老王駕崩，新主萬(wàn)歲。）就在第二天，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)經(jīng)理格哈德·馮·韋斯特曼（Gerhart von Westerman）就立刻打電話給卡拉揚(yáng)，請(qǐng)后者出任樂(lè)團(tuán)首席指揮一職。韋斯特曼打這個(gè)電話可能有多方面的原因，其中之一就是在紐約負(fù)責(zé)樂(lè)團(tuán)訪美事務(wù)的有關(guān)方面致電他道：除非卡拉揚(yáng)指揮，否則樂(lè)隊(duì)的旅美之行，免談。

至于卡拉揚(yáng)方面，這支樂(lè)團(tuán)正是他日思夜想要擁有的。他曾說(shuō)：我一定要得到這支樂(lè)團(tuán)，因?yàn)樗乃刭|(zhì)讓我著迷，而且我也知道，和這支樂(lè)團(tuán)一起我將能有什么樣成就。我要一份終身合同，理由只有一個(gè)：我要在這支樂(lè)團(tuán)身上花很多時(shí)間，以求他能與我最終同心同德。我不能讓一個(gè)新來(lái)的議員說(shuō)著說(shuō)著就結(jié)束我倆的合作關(guān)系。我必須承認(rèn)，這支樂(lè)團(tuán)通過(guò)幾十年的成長(zhǎng)，正是成長(zhǎng)為我夢(mèng)寐以求的樣子。

不過(guò)當(dāng)時(shí)他還有斯卡拉的合約在身。為此卡拉揚(yáng)與他的朋友兼老板吉永高利（Ghiringhelli）進(jìn)行了一次面談，后者很清楚柏林愛(ài)樂(lè)的職位對(duì)卡拉揚(yáng)的意義，很爽快地同意了卡拉揚(yáng)的跳槽。

另一方面，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的成員也投票通過(guò)了對(duì)卡拉揚(yáng)的任命，意味著卡拉揚(yáng)將帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)旅美。不過(guò)卡拉揚(yáng)在這時(shí)提出了一個(gè)條件，就是任命文書(shū)要在出發(fā)之前面交到他的手上并且其任命要得到官方確認(rèn)。韋斯特曼的后繼人沃爾夫?qū)に固厮孤╓olfgang Stresemann）回憶道：

哪有什么任命文書(shū)？柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)是柏林的一個(gè)機(jī)構(gòu)，歸柏林政府管理。因此卡拉揚(yáng)的任命需要由負(fù)責(zé)該方面事務(wù)的議員提布提烏斯（Tiburtius）連同另外兩位議員一同向政府遞交，并得到后者通過(guò)才行，這都是數(shù)以周計(jì)的。這并非是有人作祟，而是柏林政府的官僚作風(fēng)效率不高，再快也只能是“很快的柔板”（Molto adagio）?？ɡ瓝P(yáng)天生就信不得人，總是在我面前，還有一次是在好心的提布提烏斯議員和我面前表示，懷疑政府在使緩兵之計(jì)，要看他旅美是否成功再作決定。危機(jī)終于出現(xiàn)。卡拉揚(yáng)到了恩斯特·萊特（Ernst Reuter）那邊并威脅到要拒絕北美之行。最后雙方達(dá)成了一項(xiàng)讓卡拉揚(yáng)點(diǎn)頭的協(xié)議，合約簽字要在北美巡回之后，不過(guò)在出發(fā)前的記者招待會(huì)上提布提烏斯會(huì)當(dāng)眾向卡拉揚(yáng)問(wèn)道，他是否愿意繼富特文格勒之任。卡拉揚(yáng)“萬(wàn)般樂(lè)意”地接受了任命，然后與愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)踏上美國(guó)之途。其實(shí)卡拉揚(yáng)的合約是在1956年4月才生效的！合約在24日經(jīng)提布提烏斯，25日卡拉揚(yáng)和26日財(cái)政議員哈斯簽字。。

1955年初，這對(duì)新組合踏上了前往新大陸的航班。該次出行贊助人就是西德總理阿登納。不過(guò)就在樂(lè)團(tuán)和卡拉揚(yáng)到達(dá)紐約約翰·肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的前一周，一陣反對(duì)的浪潮差一點(diǎn)就扼殺了這一次巡美演出。美國(guó)音樂(lè)家聯(lián)盟和“地方802”（Local 802）在2月20日《紐約時(shí)報(bào)》頭版刊登了一篇文章，名曰《音樂(lè)家反對(duì)納粹帶領(lǐng)的柏林樂(lè)團(tuán)在此舉行的音樂(lè)會(huì)》。其實(shí)從2月8日到27日樂(lè)團(tuán)正式在華盛頓拉開(kāi)訪美帷幕這段時(shí)間內(nèi)，紐約時(shí)報(bào)幾乎天天報(bào)道反對(duì)卡拉揚(yáng)戰(zhàn)時(shí)納粹身份的抗議聲音。韋斯特曼在“地方802”文章刊出后一天聲明，自己與卡拉揚(yáng)雖然的確加入過(guò)納粹黨，但只是純粹地為了在當(dāng)時(shí)能繼續(xù)工作下去。雖然這聲明更多的是煽動(dòng)了反對(duì)派的氣焰。不過(guò)這些反對(duì)最終還是未能成功，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@次巡回是由西德政府出資的。

2月25日樂(lè)團(tuán)抵達(dá)美國(guó)，一切平靜?？ɡ瓝P(yáng)對(duì)此一切只是做了一簡(jiǎn)短的聲明：“我不談?wù)?，我只是作為一位音?lè)家來(lái)到這里?！笨ɡ瓝P(yáng)與柏林愛(ài)樂(lè)在接下來(lái)的6個(gè)星期以其聲音打動(dòng)了美國(guó)聽(tīng)眾和樂(lè)評(píng)界。他們分別在華盛頓，紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳，辛辛那提和巴爾的摩等城市演出。樂(lè)評(píng)總體來(lái)說(shuō)是正面的。而抗議的聲音則在紐約演出之時(shí)到達(dá)高潮，卡內(nèi)基門(mén)外有人抗議，還有人放飛帶有反對(duì)標(biāo)語(yǔ)的鴿子。但即使這樣，演出的進(jìn)行也沒(méi)有受到影響。

這次美國(guó)之行，是一次真真正正的試用期?？ɡ瓝P(yáng)要向三方面交答卷：一是觀眾和樂(lè)評(píng)人，二是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，三是西德政府。不但是藝術(shù)方面，卡拉揚(yáng)還必須在道德和政治方面要表現(xiàn)成熟（例如在美國(guó)時(shí)言行是否得體，是否會(huì)被反對(duì)聲音打壓下去），才能顯示自己可勝任柏林愛(ài)樂(lè)首席一職?？ɡ瓝P(yáng)不負(fù)眾望，早在3月5日卡拉揚(yáng)一行還在匹茲堡逗留時(shí)，就已傳出樂(lè)團(tuán)大部分成員投票贊成卡拉揚(yáng)成為他們第四任常任指揮的消息。而等到他和樂(lè)團(tuán)返德之后幾天，其任命被柏林政府確認(rèn)?？ɡ瓝P(yáng)再一次被問(wèn)道，他是否愿意繼承富特文格勒衣缽，帶領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。他回答道：“萬(wàn)分歡喜地接受?！庇谑?，柏林愛(ài)樂(lè)的權(quán)杖歷經(jīng)漢斯·馮·彪羅，尼基什和富特文格勒，終于傳到卡拉揚(yáng)手上。

歐洲音樂(lè)總指導(dǎo)

1956年到1971年，卡拉揚(yáng)在歐洲炙手可熱。他先是出任了薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)藝術(shù)指導(dǎo)，歷時(shí)4年。在1957年，除了率領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首次訪問(wèn)日本之外，他還接受聘任成為維也納國(guó)家歌劇院藝術(shù)指導(dǎo)，以一改這座歷史悠久的歌劇院頹落之勢(shì)。在他身上的職稱(chēng)還有：1967年成為柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)終身指揮，維也納歌唱協(xié)會(huì)終身指導(dǎo)，米蘭斯卡拉歌劇院首席指揮之一，1969到1971年繼去世的查爾斯·孟許（Charles Munch）擔(dān)任巴黎管弦樂(lè)團(tuán)音樂(lè)顧問(wèn)。

卡拉揚(yáng)在1958年第三次成婚，對(duì)象是一位法國(guó)女士—愛(ài)利特·毛瑞特。愛(ài)利特曾經(jīng)當(dāng)過(guò)時(shí)裝模特，后來(lái)成為一位畫(huà)家。她有著極強(qiáng)的社交能力，雖然她聲稱(chēng)自己不懂音樂(lè)，但是她無(wú)疑在丈夫身邊扮演著極重要的統(tǒng)籌角色。她與卡拉揚(yáng)出色的私人秘書(shū)安德雷·馮·馬通尼（André von Mattoni）一道負(fù)責(zé)了卡拉揚(yáng)許多音樂(lè)以外的事務(wù)，讓卡拉揚(yáng)可以更專(zhuān)心地投入到自己的指揮事業(yè)里。夫妻兩人分別育有兩女：1960年6月25日出生的伊莎貝拉和1964年1月2日出生的阿拉貝爾。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)則分別是她們的監(jiān)護(hù)人。而她們的保姆，正是卡拉揚(yáng)的首任太太艾米·霍格羅夫。

1959年，卡拉揚(yáng)除了和維也納愛(ài)樂(lè)在59年秋季巡回印度，菲律賓，香港和美國(guó)等地演出外，還再次為DG公司錄音，和柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)制作出自己第一張立體聲唱片，理查德·施特勞斯的《英雄生涯》，這同時(shí)也標(biāo)志著柏林愛(ài)樂(lè)，卡拉揚(yáng)和德國(guó)唱片公司鐵三角長(zhǎng)時(shí)間的合作的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的卡拉揚(yáng)雖然與EMI有錄音合約在身，但是柏林愛(ài)樂(lè)卻與德國(guó)唱片公司簽下過(guò)合同。因此合約需要進(jìn)行修改，使得這對(duì)組合能同時(shí)為兩家品牌錄音。在EMI旗下卡拉揚(yáng)的錄音活動(dòng)后來(lái)一直持續(xù)到1984年，并錄制了不少歌劇，另外還有一些不曾為DG錄制過(guò)的作品，例如舒伯特的交響曲全集。

有了柏林愛(ài)樂(lè)和大唱片公司作后盾，卡拉揚(yáng)就開(kāi)始有計(jì)劃大規(guī)模地錄制古典音樂(lè)世界里的管弦樂(lè)作品。不過(guò)，1959到61這三年間，他只是很謹(jǐn)慎地錄制了一些管弦樂(lè)炫技曲（Showpieces），例如勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》和安東尼·德沃夏克《斯拉夫舞曲》中的幾首，還有德里布和肖邦的一些舞曲，不過(guò)這些錄音一朝制成，即成經(jīng)典。到了61年末，卡拉揚(yáng)終于開(kāi)始有大行動(dòng)，為DG公司錄制樂(lè)圣貝多芬的全套交響曲，并在62年完成，即俗稱(chēng)的“紅卡”。時(shí)至今天，縱然市場(chǎng)上有著難以勝數(shù)的貝多芬交響曲全套，但是這套錄音依然光彩奪目，飽受贊賞。其實(shí)，卡拉揚(yáng)早在接手柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備這套錄音制作。在第一次美國(guó)之行前夕，他就排演了《第五》?！兜谄咛?hào)》他在55到59年上演過(guò)三次。到了開(kāi)錄前，除了《第二》和《第八》，他已將其他交響曲在音樂(lè)會(huì)上過(guò)了最少一遍。

以同樣的精心準(zhǔn)備，卡拉揚(yáng)和樂(lè)團(tuán)在63，64年還錄制了勃拉姆斯的交響曲全集，巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。而柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)終于在1963年10月15日迎來(lái)了自己的家—柏林愛(ài)樂(lè)大廳。這座大廳是應(yīng)卡拉揚(yáng)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而建成的。一如瓦格納為拜魯伊特節(jié)慶劇院在開(kāi)幕之際所做的一樣，卡拉揚(yáng)指揮樂(lè)團(tuán)演奏了貝多芬的《第九交響曲》，以示喜慶。

維也納國(guó)家歌劇院

卡拉揚(yáng)對(duì)上一次在維也納國(guó)家歌劇院指揮是1937年的事，不過(guò)他在當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)歌劇院的一些惡習(xí)，例如排練時(shí)間不足。而到了他再次在50年代中接手這所歌劇院時(shí)，這座歌劇殿堂正陷入其歷史的最低谷：紀(jì)律可有可無(wú)，劇目沉悶，指揮低檔，演唱低劣。

卡拉揚(yáng)認(rèn)為，歌劇院之所以衰落，是因?yàn)槠浞钚械母鑴≡貉莩黾局贫龋╯tagione system）所致。簽約的歌手，不管他是德國(guó)人，法國(guó)人還是意大利人，要出演這整一季的所有劇目。相比之下，很多歌劇院已實(shí)行了新的制度，歌手可以自由往來(lái)各歌劇院，唱自己最熟悉的角色，演出質(zhì)量當(dāng)然有所保證，加之當(dāng)時(shí)唱片工業(yè)已經(jīng)崛起，立體聲唱片的黎明已顯，維也納國(guó)家歌劇院受到的沖擊可想而知。

所以卡拉揚(yáng)在開(kāi)始指揮他任內(nèi)第一部歌劇之前，先花了數(shù)以月計(jì)的時(shí)間整治歌劇院。他做出的改革頗具爭(zhēng)議。首先他憑借自己的影響力，連接了米蘭斯卡拉歌劇院與維也納國(guó)家歌劇院。這樣不但歌手可以往來(lái)交換，而且歌劇的制作也可以搬來(lái)搬去。另外，他還將薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的制作轉(zhuǎn)到維也納露面。他認(rèn)為這樣做可以節(jié)省成本。還有他致力于讓一些優(yōu)秀的指揮家與劇院簽短期合約，摒棄二流的樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)。 整頓完之后，卡拉揚(yáng)終于讓維也納觀眾領(lǐng)略了兩場(chǎng)演出，瓦格納的女武神和意大利風(fēng)味的《奧賽羅》。后者題頭角色奧賽羅由有著“黃金小號(hào)”之稱(chēng)的馬里奧·德·莫納科演唱，女主角則是意大利美聲唱法的代表人物苔巴爾蒂。原班人馬還為DECCA公司錄下錄音。接下來(lái)，他陸續(xù)將指環(huán)余部，《珀西法爾》，《珀西法爾》，《費(fèi)德里奧》，《沒(méi)有影子的女人》和《佩麗阿斯與梅利桑德》搬上舞臺(tái)。這些制作獲得了極大的成功，卡拉揚(yáng)的指揮從沒(méi)受到質(zhì)疑，而且他各方面的準(zhǔn)備細(xì)致認(rèn)真，得到很多評(píng)論員的認(rèn)可，歌劇院再一次獲得國(guó)際聲譽(yù)。

但是，卡拉揚(yáng)只是作為一位指揮家獲得了成功，而作為“藝術(shù)指導(dǎo)”，他則是失敗的。首先卡拉揚(yáng)身上任命繁多，長(zhǎng)時(shí)間不在維也納。當(dāng)他不在維也納的時(shí)候，歌劇院演出水準(zhǔn)驟降。在招攬指揮方面，他也沒(méi)有多大的建樹(shù)，不過(guò)這也可能與歌劇院提供的排練時(shí)間不足有關(guān)。

1961年秋，歌劇院技術(shù)組罷工，卡拉揚(yáng)以辭職支持。政府做出讓步，不過(guò)要求為他加添一名共同指導(dǎo)，以求歌劇院管理的穩(wěn)定。第一位共同指導(dǎo)是當(dāng)時(shí)斯圖加特歌劇院的老板華爾特·施夫（Walter Schaefer）。不過(guò)，狀況并沒(méi)改善，卡拉揚(yáng)繼續(xù)是長(zhǎng)期離守，施夫在斯圖加特脫不得身。歌劇院原來(lái)只有一位長(zhǎng)期缺席的指導(dǎo)，現(xiàn)在則有了一對(duì)。到了后來(lái)，施夫決定63-64年度留守斯圖加特，這樣只得找上另外一人。新的指導(dǎo)名叫艾宮·希爾伯特（Egon Hilbert）。

希爾伯特和卡拉揚(yáng)可謂相沖相克，兩個(gè)人從一開(kāi)始就摩擦不斷。他們先是因?yàn)橹谱鳌恫ㄏＣ讈喨恕愤^(guò)程中的一些細(xì)節(jié)鬧矛盾。再是在人事方面的問(wèn)題，卡拉揚(yáng)的演出排期還有變動(dòng)等事宜，希爾伯特都有過(guò)單方面行動(dòng)，引來(lái)卡拉揚(yáng)嚴(yán)重的不滿。

卡拉揚(yáng)無(wú)力一口氣應(yīng)付來(lái)自政府，共同指導(dǎo)和自身職責(zé)多方面的壓力，他決定在1964年辭職。同時(shí)，他也結(jié)束了與錄音公司DECCA的合同。除了上述的《奧賽羅》之外，這家以強(qiáng)烈的錄音動(dòng)態(tài)效果著稱(chēng)的公司還為卡拉揚(yáng)和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)錄制了《阿依達(dá)》，《蝙蝠》和《托斯卡》，一系列海頓，莫扎特和貝多芬的交響曲以及理查·施特勞斯的音詩(shī)。不過(guò)話雖如此，卡拉揚(yáng)在緊接著的1965年，就為DECCA錄制了薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)上的劇目《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》。兩者還在73和74年再次碰頭，與帕瓦羅蒂以及弗雷尼錄制了《波希米亞人》和《蝴蝶夫人》，和一版《費(fèi)加羅的婚禮》。

自己的樂(lè)團(tuán)，自己的音樂(lè)節(jié)

雖然卡拉揚(yáng)在1955年就了接掌柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，但其實(shí)那時(shí)候的他是沒(méi)有多少時(shí)間與這支樂(lè)團(tuán)合作的。他到處任職，參加各地音樂(lè)節(jié)，和維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)世界巡回。他的合同上白紙黑字寫(xiě)明，一年里面七個(gè)月要出現(xiàn)在維也納，另外兩個(gè)月則在薩爾茨堡。處處為家的卡拉揚(yáng)，當(dāng)時(shí)在柏林卻無(wú)一處固定住所，每每只是在酒店為他預(yù)留的套間里過(guò)夜。就連他的秘書(shū)馬通尼也說(shuō)，當(dāng)時(shí)柏林只是卡拉揚(yáng)的“休養(yǎng)地”。

自維也納離任之后，卡拉揚(yáng)才真正回頭關(guān)注這一支他“夢(mèng)寐以求”的樂(lè)隊(duì)。他投入更多的時(shí)間與樂(lè)隊(duì)排練演出，精益求精：“永遠(yuǎn)只要最好，沒(méi)有妥協(xié)！”一系列的優(yōu)秀錄音，例如西貝柳斯的后4首交響曲（1964到67年），理查·施特勞斯的《唐·吉訶德》（1965年，與大提琴家傅立葉·富尼埃合作），穆索爾斯基的《圖畫(huà)展覽會(huì)》（1966年），海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》和貝多芬的里奧諾拉系列序曲就是出自這一時(shí)期。

除了錄音外，卡拉揚(yáng)也開(kāi)始涉足影視業(yè)。 1965年，他開(kāi)始在Unitel公司制作歌劇和音樂(lè)會(huì)錄影，他的第一部歌劇電影是和弗朗哥·切弗雷利（Franco Zeffirelli）合作的《波希米亞人》。后來(lái)和他合作的導(dǎo)演還有法國(guó)導(dǎo)演亨利·喬治·克里左（Henri-Georges Clouzot），雨果·尼伯靈（Hugo Niebeling）。但有時(shí)候他也會(huì)自己包攬導(dǎo)演一職?？ɡ瓝P(yáng)在這些影片中追求高品質(zhì)效果，Unitel為之使用了35毫米膠卷，彩色錄影（當(dāng)時(shí)還鮮見(jiàn)有彩色電視機(jī)）還有立體聲錄音。在錄制歌劇電影時(shí)，卡拉揚(yáng)首先錄制音樂(lè)，然后要歌劇演員穿上服裝，在布景前假唱。這些制作以舞臺(tái)制作為基礎(chǔ)，但其實(shí)是在工作里拍攝而成的?？ɡ瓝P(yáng)認(rèn)為，這種做法可以保證演員在音樂(lè)上和視覺(jué)效果方面有更好表現(xiàn)。

另外，雖然在維也納的經(jīng)歷不盡愉快，但卡拉揚(yáng)無(wú)法抗拒來(lái)自?shī)W地利另一城市—他自己的故鄉(xiāng)薩爾茨堡的誘惑，因?yàn)樗_爾茨堡音樂(lè)節(jié)給他開(kāi)出了極為優(yōu)厚的工作條件。繼1956年的四年合同后，卡拉揚(yáng)1964年8月，更被接納為薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)理事會(huì)成員。在劇目方面，卡拉揚(yáng)打破了莫扎特歌劇一統(tǒng)天下的局面，將貝多芬，威爾第和理查·施特勞斯的名作搬上薩爾茨堡舞臺(tái)。硬件方面，卡拉揚(yáng)促成了大節(jié)慶劇院（Grosses Festspielhaus）的建設(shè)。

但是，薩爾茨堡和卡拉揚(yáng)還是合不來(lái)。首先，他拒絕了奧地利政府轉(zhuǎn)播薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的要求，認(rèn)為拍攝會(huì)影響演出進(jìn)行。而且卡拉揚(yáng)自己能制作歌劇電影，更是覺(jué)得實(shí)況轉(zhuǎn)播沒(méi)有必要。另外，大節(jié)慶劇院縱然其各項(xiàng)硬件設(shè)施一流，但是對(duì)于以莫扎特歌劇為主的音樂(lè)節(jié)，顯得太大，加上它耗資龐大，門(mén)票昂貴，非議不斷。而且，卡拉揚(yáng)的劇目越擴(kuò)越大，引來(lái)音樂(lè)節(jié)高層的不滿，認(rèn)為長(zhǎng)此以往，莫扎特就無(wú)處立足，薩爾茨堡將淪為一般劇院。而卡拉揚(yáng)方面，他想在設(shè)備條件優(yōu)越的薩爾茨堡上演《指環(huán)》，但是這無(wú)疑會(huì)與同在暑期舉行的德國(guó)拜魯伊特音樂(lè)節(jié)迎頭相撞，歌手們難以在兩地同時(shí)登臺(tái)。

為了滿足自己藝術(shù)上的追求，卡拉揚(yáng)在1967年創(chuàng)辦了薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)。音樂(lè)節(jié)在當(dāng)年3月19日開(kāi)幕，節(jié)目為瓦格納的女武神。這是卡拉揚(yáng)的音樂(lè)節(jié)，無(wú)論歌劇還是音樂(lè)會(huì)，負(fù)責(zé)指揮的只有他一人，樂(lè)隊(duì)則一定是柏林愛(ài)樂(lè)。此外卡拉揚(yáng)還會(huì)負(fù)責(zé)燈光和導(dǎo)演等職。這個(gè)音樂(lè)節(jié)的另一個(gè)特色，就是他們會(huì)在登臺(tái)演出數(shù)月之前制作錄音。錄音主要用作排練，但是也會(huì)在音樂(lè)節(jié)期間向訂購(gòu)者簽名發(fā)售。音樂(lè)節(jié)為期9天8晚，地點(diǎn)就是大節(jié)慶劇院。其票價(jià)驚人，歌劇票60美元，音樂(lè)會(huì)30美元。這在60，70年代音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦初期是非常高的。但是即使這樣的票價(jià)，一方面沒(méi)能阻擋音樂(lè)愛(ài)好者的熱情（預(yù)定需要最少提前一年），另一方面卻填補(bǔ)不了節(jié)慶的成本。

卡拉揚(yáng)與大提琴演奏家羅斯特羅波維奇，攝于1968年。

卡拉揚(yáng)與肖斯塔柯維奇。攝于1969年莫斯科，卡拉揚(yáng)在此指揮了肖斯塔柯維奇的第十交響曲。

高昂的制作成本，令卡拉揚(yáng)不得不另想辦法。他又用到了以前在維也納的那一招，想到讓復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)跟世界上有名歌劇院共同制作歌劇。當(dāng)時(shí)只有美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院愿意并且能夠接受卡拉揚(yáng)的眾多條件。于是，1967年秋，卡拉揚(yáng)將《女武神》搬上紐約舞臺(tái)，但是演出的樂(lè)團(tuán)并非柏林愛(ài)樂(lè)，而是大都會(huì)歌劇院樂(lè)團(tuán)?？上?，卡拉揚(yáng)的辦法未能成為長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。大都會(huì)歌劇院的聽(tīng)眾只享受過(guò)《指環(huán)》中的兩部—《女武神》和《萊茵的黃金》，就無(wú)緣再續(xù)了。1969年大都會(huì)歌劇院接受了一連串罷工的打擊，解雇了很多員工，無(wú)力再將《齊格弗里德》搬上舞臺(tái)。雖然雙方一度努力彌補(bǔ)，但是卡拉揚(yáng)大都會(huì)的聯(lián)誼卻只能就此結(jié)束。

值得一提的是，67—70這四年在薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)上制作的《指環(huán)》則同時(shí)為DG公司所錄制（錄音人員與演出的相比有少許變動(dòng)）。這套《指環(huán)》被認(rèn)為是卡拉揚(yáng)以室內(nèi)樂(lè)的手法詮釋的瓦格納。其歌手陣容華麗，堪稱(chēng)與喬治·索爾第早先錄制的版本媲美。

卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡的這些行動(dòng)無(wú)疑提升了該城的知名度。為了表彰卡拉揚(yáng)所作的貢獻(xiàn)，薩爾茨堡在68年給了卡拉揚(yáng)多項(xiàng)名譽(yù)，首先是3月4日授之與薩爾茨堡州指環(huán)，4月4日，授予他薩爾茨堡名譽(yù)市民稱(chēng)號(hào)，8月14日，卡拉揚(yáng)更是成為薩爾茨堡大學(xué)榮譽(yù)理事。同時(shí)赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)基金也在該年成立。這個(gè)基金起碼有三方面作用，首先是用于促進(jìn)音樂(lè)在心理治療等方面的科學(xué)研究，例如1969年在薩爾茨堡大學(xué)心理學(xué)院成立的“赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)基金”實(shí)驗(yàn)音樂(lè)心理學(xué)學(xué)院就是該基金的產(chǎn)物。另外，一個(gè)指揮比賽也得以成立，以提攜指揮新秀，例如首屆比賽獲獎(jiǎng)?wù)摺姨m指揮家?jiàn)W圖·卡姆（Otto Kamu）就是一個(gè)例子。第三，基金也用于建設(shè)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)隊(duì)學(xué)院，為音樂(lè)院校優(yōu)秀的畢業(yè)生提供深造的機(jī)會(huì)。

1968/69年卡拉揚(yáng)和俄羅斯藝術(shù)家合作。一方面他與大提琴泰斗羅斯特羅波維奇（Mstislav Rostropovich）兩次合作，先是攜柏林愛(ài)樂(lè)在柏林耶穌基督教堂為DG錄制了德沃夏克的《大提琴協(xié)奏曲》和柴科夫斯基的《洛可可主題變奏曲》（Variations on a Rococo Theme, Op.33），并且兩人再是會(huì)上大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫和里赫特兩巨頭為EMI錄制了貝多芬的《三重協(xié)奏曲》。前者獲得了《企鵝激光唱片指南》三星帶花推薦，后者則獲得了三星，另外兩張唱片都在Amazon.com上獲得了4.5星的高評(píng)價(jià)。

另一方面在該年春季，他與柏林愛(ài)樂(lè)做了一次歐洲之行。在莫斯科一站，卡拉揚(yáng)在肖斯塔柯維奇的面前指揮了其《第十交響曲》。這首交響曲是卡拉揚(yáng)曲譜內(nèi)唯一一首肖氏作品。早在1959年他就指揮過(guò)該交響曲，而到了1966年他為DG公司作了錄音。再就是后來(lái)1981年，他再次錄制了該曲，并作為“卡拉揚(yáng)金版”系列之一發(fā)行。音樂(lè)會(huì)當(dāng)天晚上，年輕的指揮家馬里斯·揚(yáng)松斯也在場(chǎng)，他后來(lái)回憶到：“樂(lè)隊(duì)作了百分之二百的表現(xiàn)，真是一次難以想象的盛事?！?/p>

進(jìn)入70年代，卡拉揚(yáng)一方面繼續(xù)完成他的錄音大計(jì)，例如門(mén)德?tīng)査珊褪媛慕豁懬?，馬勒的交響曲他則錄了4、5、6和9號(hào)，而布魯克納交響曲全集和瓦格納的10套拜魯伊特樂(lè)劇則要等到80年代方才完成。另一方面，他則重錄了一些經(jīng)典曲目，例如他個(gè)人的貝多芬和勃拉姆斯的交響曲第三版，巴赫的《b小調(diào)彌撒曲》和《馬太受難曲》等。

70年代的卡拉揚(yáng)歌劇主要是威爾弟和瓦格納兩人的作品。他和加拿大男高音瓊·維克斯聯(lián)手，錄制了《費(fèi)德里奧》，《特里斯坦與伊索爾德》，《奧賽羅》。最后一者，與前面60年代版相比，這一版的演員更佳，特別是兩位主角維克斯和弗蕾妮，音樂(lè)色彩也更豐富，更具表情。例如雜志《紐約》的評(píng)論員阿蘭·里奇（Alan Rich）寫(xiě)到：“無(wú)與倫比的”，“本年度最佳歌劇錄音”。。而三大男高音也在70年代與卡拉揚(yáng)展開(kāi)過(guò)合作。帕瓦羅蒂與卡拉揚(yáng)的合作可追溯回到60年代，兩人曾共同演出過(guò)威爾弟的《安魂曲》，而在73和74年，兩人和弗蕾妮錄制了《蝴蝶夫人》和《波希米亞人》。隨著卡拉揚(yáng)1978年再次回到維也納國(guó)家歌劇院指揮，當(dāng)時(shí)已嶄露頭角的多明戈擔(dān)任了他制作的《游吟詩(shī)人》的主角。而三人中最年輕的卡雷拉斯則和卡拉揚(yáng)錄制了威爾弟的兩部歌劇《阿依達(dá)》和《唐·卡洛斯》（意大利四幕版）。

到了1973年，卡拉揚(yáng)又創(chuàng)立了薩爾茨堡圣靈降臨節(jié)音樂(lè)會(huì)。11月24日，為了表彰卡拉揚(yáng)對(duì)柏林市的貢獻(xiàn)，柏林授予了他柏林榮譽(yù)市民的稱(chēng)號(hào)。而到了1977年79年，卡拉揚(yáng)更是多項(xiàng)榮譽(yù)加身，首先是在慕尼黑獲恩斯特·馮·西門(mén)子音樂(lè)獎(jiǎng)，繼而在下兩年分別獲得慕尼黑大學(xué)榮譽(yù)博士，薩爾茨堡大學(xué)哲學(xué)博士，牛津大學(xué)音樂(lè)博士（和迪特里?！し粕釥?迪斯考一起），還有東京早稻田大學(xué)博士稱(chēng)號(hào)。

77年圣靈降臨節(jié)間一天下午，卡拉揚(yáng)正與柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)排練完畢施特勞斯的英雄生涯。這時(shí)一位穿著牛仔褲的小女孩走了進(jìn)來(lái)，卡拉揚(yáng)從排練的高凳上下來(lái)，樂(lè)隊(duì)也將樂(lè)譜換成了莫扎特的小提琴協(xié)奏曲，并將剩下的時(shí)光用作歡愉的演練之用。這個(gè)小女孩叫作安娜·蘇菲·穆特，此時(shí)的她，正開(kāi)始踏入其后成功的小提琴生涯。他們兩人首次在1976年盧塞恩音樂(lè)節(jié)上見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)穆特才13歲。她格外得到卡拉揚(yáng)的賞識(shí)。首先陪同他到牛津進(jìn)行了答謝音樂(lè)會(huì)的演出。在卡拉揚(yáng)79年第二次錄制貝多芬三重協(xié)奏曲之時(shí)，她與馬友友，馬克·澤爾瑟（Mark Zeltser）一同負(fù)責(zé)了獨(dú)奏部分。從此之后，一直到80年代卡拉揚(yáng)逝世，她便一直作為卡拉揚(yáng)的小提琴搭檔出現(xiàn)，并在卡拉揚(yáng)的指揮伴奏下錄制了三大小提琴協(xié)奏曲和柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲。

1978年，卡拉揚(yáng)在圣靈降臨節(jié)音樂(lè)會(huì)過(guò)后，帶領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)造訪當(dāng)時(shí)民主德國(guó)城市萊比錫和德累斯頓，受到“前所未有的歡迎”。1979年10月，（11月），卡拉揚(yáng)率領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)北京，演出莫扎特的《第三十九交響曲》、勃拉姆斯的《第一交響曲》和德沃夏克的《第八交響曲》等。隨行的記者夏洛蒂·科爾（Charlotte Kerr）為《南德意志報(bào)》寫(xiě)到：

“ 首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，莫扎特《降E大調(diào)交響曲》和勃拉姆斯《第一號(hào)》，應(yīng)該在19點(diǎn)30分開(kāi)始。藍(lán)領(lǐng)綠領(lǐng)慢慢塞滿大堂。綠領(lǐng)是軍方派來(lái)的人。藍(lán)領(lǐng)則是剛下班的人，或是步行過(guò)來(lái)，或是騎車(chē)過(guò)來(lái)，疲累而又滿身塵土。 其中一些已經(jīng)趕了兩天的路；如果不能從企業(yè)那里拿到票，就得排上個(gè)把小時(shí)長(zhǎng)的隊(duì)去買(mǎi)。最貴的票1元。工人的月薪50元，中學(xué)教師的則低一點(diǎn)，我們的女口譯則有60元一個(gè)月。兩個(gè)月的月薪可以養(yǎng)活4個(gè)人。開(kāi)場(chǎng)前的5分鐘，部長(zhǎng)仍沒(méi)到場(chǎng)。貴賓席上擺著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，鋪著雪白的亞麻臺(tái)布。桌子上有茶杯，桌前則有一個(gè)水藍(lán)色花痰罐。廣播中不停響著一個(gè)女聲：“請(qǐng)?jiān)谝魳?lè)會(huì)期間保持安靜，不要隨處走動(dòng)，不要互相談話。”19點(diǎn)40分卡拉揚(yáng)奏起莫扎特的降E大調(diào)交響曲，然后沒(méi)有休息直接繼續(xù)勃拉姆斯的交響曲。為了不讓木地板被大提琴和低音大提琴的金屬尖劃傷，中國(guó)人在這用上了本應(yīng)在機(jī)場(chǎng)迎接的時(shí)候鋪的紅地毯。音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)好像從一個(gè)大罐放出來(lái)似的?？墒沁@5700人的會(huì)堂就是安靜。一些運(yùn)氣好的人帶上了磁帶錄音機(jī)，用兩個(gè)麥克風(fēng)錄起音來(lái)。一位藍(lán)領(lǐng)在勃拉姆斯第二樂(lè)章時(shí)要離開(kāi)，但被女工作人員阻止了。那位中國(guó)人鬧起來(lái)。另一個(gè)坐在旁一排的中國(guó)人站起來(lái)，給了他的頭一下。然后坐回去了。被來(lái)了一下的中國(guó)人堅(jiān)持要走，最后還是如愿。中國(guó)人是個(gè)人主義者。最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的節(jié)目是貝多芬的第四和第七交響曲。中國(guó)的電視現(xiàn)場(chǎng)直播。40位中國(guó)樂(lè)手接替了40位愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)成員。在文革四人幫時(shí)期，貝多芬在中國(guó)被看作是資產(chǎn)階級(jí)修正主義的化身，其作品是被禁止的。音樂(lè)會(huì)無(wú)疑成了一次表白宣明，在政治靈感的火焰中，貝多芬放射著光芒?！?/p>

回程途中，科爾問(wèn)卡拉揚(yáng)，這一行是否值得。卡拉揚(yáng)答道：“當(dāng)然值啦！那里的民眾第一次真正聽(tīng)了音樂(lè)會(huì)。這兩個(gè)民族之間的接觸是很少見(jiàn)的。”卡拉揚(yáng)其實(shí)本來(lái)還打算在紫禁城上演普契尼的歌劇圖蘭多特，但是沒(méi)能如愿。這一直要等到后來(lái)祖賓·梅塔才付諸于實(shí)現(xiàn)。

70年代中，卡拉揚(yáng)的健康出現(xiàn)問(wèn)題。1975年，卡拉揚(yáng)背部劇痛。到了該年的圣誕節(jié)，他的情況更加惡化，被送到蘇黎世接受手術(shù)。這才發(fā)現(xiàn)，卡拉揚(yáng)的椎間盤(pán)突出并壓迫脊髓，非常有可能因此而截癱。在名醫(yī)馬伊德·薩米（Madjid Samii）施予長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，卡拉揚(yáng)逃過(guò)一劫。不過(guò)，卡拉揚(yáng)似乎對(duì)該手術(shù)非常感興趣，他不但嘗試了解手術(shù)的方法，事后他還觀看了手術(shù)的錄像。三年后，卡拉揚(yáng)在去排練的路上中風(fēng)，并影響了日后其右手活動(dòng)。

早在70年代末，唱片工業(yè)就已經(jīng)進(jìn)入CD時(shí)代。1978年9月，卡拉揚(yáng)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就已使用該技術(shù)被秘密錄制。事后卡拉揚(yáng)被Sony邀請(qǐng)去評(píng)估該唱片的質(zhì)量?？ɡ瓝P(yáng)又一次站到了唱片工業(yè)的前沿，他被該技術(shù)所吸引，并戲稱(chēng)CD以前的時(shí)代是“煤氣燈時(shí)代”。很快在1980年，他就推出了自己的首款數(shù)字CD歌劇錄音—《魔笛》，這也是他本人首次錄音時(shí)選擇的作品。1981年4月15日他成為CD數(shù)碼音頻系統(tǒng)的國(guó)際主席。其數(shù)碼錄音從此陸續(xù)出爐：《卡門(mén)》，和被譽(yù)為“卡拉揚(yáng)65年磨一劍”的最后《薔薇騎士》。另外，他的馬勒第9交響曲和瓦格納的珀西法爾還旋即獲得了英國(guó)留聲機(jī)大獎(jiǎng)。

有了CD這種音頻新載體，卡拉揚(yáng)于是又開(kāi)始了新一輪經(jīng)典曲目重錄，包括第四次貝多芬的交響曲全集，勃拉姆斯的交響曲全集和理查·施特勞斯的作品等。除此之外，他還在1982年成立了Telemondial公司，旨在記錄他自己的演出。這一系列的錄影的音頻部分，遂以“卡拉揚(yáng)金版”（Karajan Gold）的形式放出。而其錄影，無(wú)一不是精心準(zhǔn)備的杰作，其效果大大有別于一般的音樂(lè)會(huì)轉(zhuǎn)播視頻?？ɡ瓝P(yáng)在其中采用了多種專(zhuān)業(yè)的攝影手法，例如對(duì)樂(lè)器進(jìn)行近距離特寫(xiě)，淡入淡出，多角度拍攝等，增加了觀賞性。

自卡拉揚(yáng)真正將視線轉(zhuǎn)回到柏林愛(ài)樂(lè)身上后，這對(duì)組合便以其多產(chǎn)和藝術(shù)方面的高品質(zhì)成為樂(lè)壇佳話。1955年接掌柏林愛(ài)樂(lè)打后，卡拉揚(yáng)便開(kāi)始減少了世界性的活動(dòng)，例如在1960年4月2日結(jié)束了與愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的合作。在維也納受挫以及巴黎管弦樂(lè)團(tuán)（Orchestre de Paris）更改合約兩次事件之后，卡拉揚(yáng)更是下定決心，日后一心一意與柏林愛(ài)樂(lè)合作，例如在喬治·塞爾去世后，他推辭了克利夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)的接任邀請(qǐng)。

而柏林愛(ài)樂(lè)在任命卡拉揚(yáng)成為自己首席指揮之后，雖然與伯姆，約胡姆和朱利尼等客席指揮有過(guò)不少合作（大指揮伯恩斯坦也只有過(guò)驚鴻一瞥，與樂(lè)隊(duì)演出馬勒的第九交響曲），但是最主要的還是與卡拉揚(yáng)在一起，成為名副其實(shí)的“卡拉揚(yáng)的樂(lè)團(tuán)”。卡拉揚(yáng)與樂(lè)團(tuán)錄制下的大量唱片，巡回演出，極大地提升了樂(lè)團(tuán)的知名度，使之柏林愛(ài)樂(lè)成為世界首屈一指的音樂(lè)團(tuán)體，同時(shí)也為樂(lè)團(tuán)成員帶來(lái)了大量財(cái)富與名譽(yù)。樂(lè)團(tuán)成員組合成為多個(gè)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，管樂(lè)合奏團(tuán)，都不忘帶上柏林愛(ài)樂(lè)的銜頭。而卡拉揚(yáng)也并未對(duì)此有多大微詞。但又正是柏林愛(ài)樂(lè)的這種自主性，成為80年代，樂(lè)隊(duì)抗拒卡拉揚(yáng)絕對(duì)權(quán)威的支柱。

早在1963年，柏林愛(ài)樂(lè)和卡拉揚(yáng)曾經(jīng)在聘任一位瑞典圓號(hào)手的問(wèn)題上有過(guò)出入?？v使當(dāng)時(shí)卡拉揚(yáng)也是用過(guò)威嚇的手段，不過(guò)最后做出妥協(xié)的還是他。不過(guò)到了1981年，他卻對(duì)薩賓娜·邁耶（Sabine Meyer）的聘任問(wèn)題態(tài)度強(qiáng)硬，最終導(dǎo)致樂(lè)團(tuán)指揮之間沖突爆發(fā)。

曾經(jīng)在巴伐利亞廣播交響樂(lè)團(tuán)供職的薩賓娜，時(shí)年23歲，參加了柏林愛(ài)樂(lè)的單簧管試奏，意欲擔(dān)任樂(lè)團(tuán)的獨(dú)奏單簧管一職。她在所有候選人里面無(wú)疑是最出色的一位。她隨著樂(lè)團(tuán)巡回薩爾茨堡，盧塞恩還有美國(guó)。其后一年，卡拉揚(yáng)意欲聘任薩賓娜，并且想用自己的影響力將薩賓娜為期一年的試用期免去。不過(guò)這時(shí)樂(lè)隊(duì)卻提出了異議，認(rèn)為薩賓娜瘦削光亮的音色與樂(lè)隊(duì)的單簧管組渾厚低沉的音色不配。不過(guò)外界也有意見(jiàn)認(rèn)為，柏林愛(ài)樂(lè)的“大男人主義”作祟，因“不愿意為女生再開(kāi)辟一間廁所”而拒絕了薩賓娜。

面對(duì)這次拒絕，卡拉揚(yáng)立刻故技重施，取消（德語(yǔ)：sistieren，卡拉揚(yáng)脅迫時(shí)用語(yǔ)）了預(yù)定好的錄音和巡回，還將下一年復(fù)活節(jié)音樂(lè)會(huì)的預(yù)約一筆勾銷(xiāo)。另外，他還脅迫道，日后只按合同跟樂(lè)團(tuán)辦事，一年六場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，不會(huì)再多。

樂(lè)隊(duì)將卡拉揚(yáng)的威脅看作是公然冒犯。加上錄音與復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)并不屬于柏林愛(ài)樂(lè)的公職，而這兩項(xiàng)活動(dòng)無(wú)疑是樂(lè)團(tuán)成員的主要收入來(lái)源，所以卡拉揚(yáng)取消的無(wú)疑是樂(lè)團(tuán)的財(cái)源，估計(jì)在百萬(wàn)馬克左右。但是卡拉揚(yáng)在此低估了樂(lè)團(tuán)。次年初，樂(lè)團(tuán)正式明確了自己的決定，薩賓娜將要服一年的試用期（其實(shí)薩賓娜的這次留任，是樂(lè)團(tuán)經(jīng)理彼德·吉特（Peter Girth）的個(gè)人安排，吉特也因此被樂(lè)團(tuán)成員要求辭職。）。不過(guò)薩賓娜也無(wú)法在柏林愛(ài)樂(lè)工作下去：“關(guān)鍵是，我意識(shí)到，我在樂(lè)團(tuán)的留任將會(huì)在樂(lè)團(tuán)和其藝術(shù)指導(dǎo)間引起不可預(yù)測(cè)的沖突?！彼砸坏皆囉闷诮Y(jié)束，她推卻了卡拉揚(yáng)的多番挽留而自愿離去。值得一提的是，薩賓娜·邁耶現(xiàn)今成為一位極其成功的單簧管獨(dú)奏家。

沖突在不斷升級(jí)。樂(lè)團(tuán)經(jīng)理和文化部長(zhǎng)的努力也無(wú)補(bǔ)于事，事件向高層推進(jìn)。當(dāng)時(shí)柏林市市長(zhǎng)埃伯哈德·迪皮根（Eberhard Diepgen）在1984年圣靈降臨節(jié)前往薩爾茨堡，其時(shí)正值卡拉揚(yáng)在圣靈降臨節(jié)音樂(lè)會(huì)將柏林愛(ài)樂(lè)遣走，并自掏腰包用維也納愛(ài)樂(lè)取而代之。迪皮根得到卡拉揚(yáng)保證留任首席一職的承諾。而老經(jīng)理斯特斯曼也被再次請(qǐng)出山，以求緩和局面。

柏林愛(ài)樂(lè)也作出威脅，樂(lè)隊(duì)將不再參加薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，不再和DG續(xù)約，而轉(zhuǎn)投CBS的陣營(yíng)，還有最致命的一擊，將取消和卡拉揚(yáng)新建的Telemondial的合約。沒(méi)有了柏林愛(ài)樂(lè)，卡拉揚(yáng)的貝多芬影音錄制大計(jì)只得擱淺，因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)找不到替代的樂(lè)團(tuán)?？ɡ瓝P(yáng)在此威脅面前，只得再次做出讓步，并在1984年8月24日致箴柏林愛(ài)樂(lè)，希望雙方能再次走到一起，演奏巴赫的b小調(diào)彌撒曲，并且能在此后坐下來(lái)，心平氣和地尋求解決辦法?？ɡ瓝P(yáng)這封信成為了雙方和解的契機(jī)，兩者終于再次走到一起。

晚年的卡拉揚(yáng)，雖然依然受到健康問(wèn)題的困擾（1983年再次因?yàn)樽甸g盤(pán)突出而接受手術(shù)），卻依然醉心于音樂(lè)錄制事業(yè)。84年10月，他獲得UNESCO的國(guó)際音樂(lè)獎(jiǎng)。而到了1985年6月29日，卡拉揚(yáng)更是有一次非常特別的演出機(jī)會(huì)，他受邀在梵蒂岡圣伯多祿大教堂于教宗若望·保祿二世面前指揮維也納愛(ài)樂(lè)演奏莫扎特的《加冕大彌撒》。該演出還由Telemondial作了錄影，并作了全世界轉(zhuǎn)播。而1987年1月1日，卡拉揚(yáng)第一次也是唯一的一次指揮維也納新年音樂(lè)會(huì)，演出實(shí)況被作了世界直播。

1988年卡拉揚(yáng)迎來(lái)自己的80大壽。德國(guó)唱片公司以其妻愛(ài)利特·馮·卡拉揚(yáng)的畫(huà)作為封面，發(fā)行卡拉揚(yáng)100杰作系列以示慶祝。此后，卡拉揚(yáng)還作了對(duì)日本最后一次訪問(wèn)。1989年2月卡拉揚(yáng)與維也納愛(ài)樂(lè)在紐約最后一次演出，演奏了施特勞斯的圓舞曲和布魯克納的第八交響曲。不過(guò)此時(shí)卡拉揚(yáng)的健康已明顯惡化，這更加重了他和柏林愛(ài)樂(lè)以及當(dāng)時(shí)柏林的政治人物之間的矛盾。當(dāng)時(shí)的“紅綠聯(lián)盟”（即德國(guó)的SPD和德國(guó)綠黨）公開(kāi)批評(píng)卡拉揚(yáng)責(zé)任的不到位：缺席音樂(lè)家的應(yīng)聘試奏，越來(lái)越少的巡回演出，整個(gè)月整個(gè)月不在柏林。而卡拉揚(yáng)無(wú)法忍受這一系列批評(píng)，于是在1989年4月24日，他書(shū)面遞交辭呈，推去了在柏林愛(ài)樂(lè)的職務(wù)，從而結(jié)束了這對(duì)傳奇組合的長(zhǎng)期合作。此后，他回到威爾第歌劇《假面舞會(huì)》的制作中去。錄音已經(jīng)完成，只待上演，但是卡拉揚(yáng)的疼痛日益嚴(yán)重，即使是瑞士洛伊克巴德（Leukerbad）的硫浴也無(wú)濟(jì)于事。在薩爾茨堡一次排練期間，卡拉揚(yáng)抱怨其胸痛。一天后，即于1989年7月16日，卡拉揚(yáng)在家中接見(jiàn)來(lái)訪的老友日本索尼公司總裁大賀典雄，兩人談及飛機(jī)及音樂(lè)出版的事情?？ɡ瓝P(yáng)要來(lái)一杯水并喝下，說(shuō)道感覺(jué)好了一點(diǎn)，然后就倒在一邊?？ɡ瓝P(yáng)就此心臟病發(fā)逝世。他的葬禮簡(jiǎn)短從速，第二天卡拉揚(yáng)便在安尼弗的墓園下葬，只有親朋好友知情，而且并無(wú)記者在場(chǎng)。