蔚華

蔚華，國(guó)內(nèi)女子搖滾主唱的先鋒人物，原中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)英語(yǔ)新聞節(jié)目主持人。她是一位獲得世界廣播至高榮譽(yù)“艾米獎(jiǎng)”的耀眼奪目的著名節(jié)目主持人；曾經(jīng)是一位站在中國(guó)搖滾最前沿的首席主音女歌手；曾經(jīng)是一位以一張完全創(chuàng)作輯《現(xiàn)代化》而倍受?chē)?guó)際注目并被美權(quán)威樂(lè)刊評(píng)為當(dāng)年最值得傾聽(tīng)的女性聲音的獨(dú)立音樂(lè)人。
如此傳奇豐富的音樂(lè)背景使你在試圖尋找某種尺度來(lái)框定蔚華本人和她的音樂(lè)時(shí)多少總會(huì)有些手足無(wú)措。正如當(dāng)你面對(duì)蔚華時(shí)才會(huì)感受到那份灼人的個(gè)性力量一樣，蔚華的音樂(lè)，你可以不去激賞，但一定要自己去聽(tīng)過(guò)。
“世界上有很多非常優(yōu)秀的的女性搖滾音樂(lè)家，她們所做出的成績(jī)，在音樂(lè)上獲得的肯定一點(diǎn)兒也不比男性差。并且，女性天生要比男人更敏感，更細(xì)膩，她們音樂(lè)里所包含的內(nèi)容因此也往往更透徹，更有沖擊力。作為女性，我就應(yīng)該去做這樣的音樂(lè)。”
—— 蔚華
1993年脫掉了附著在身上的那件并不合身的搖滾外衣之后，蔚華才真正地在音樂(lè)的世界中找到了自己的位置。沒(méi)有了往日聲嘶力竭的干硬嘶吼，不見(jiàn)了昔日強(qiáng)裝的憤怒和無(wú)助，取而代之的是平和的自嘲反譏以及輕松的調(diào)侃吟唱。我們?cè)谒膫€(gè)人專(zhuān)輯《現(xiàn)代化》以及4年后的《酸雨》中看到了一個(gè)新鮮的蔚華，一個(gè)特立獨(dú)行的音樂(lè)女子。
在連續(xù)兩張個(gè)人專(zhuān)輯中，蔚華選擇了和姜昕相同的制作班底：祝小民和ADO樂(lè)隊(duì)。較之以往，蔚華的音樂(lè)語(yǔ)言顯得愈加豐富，自己操刀創(chuàng)作的歌詞全面、細(xì)微地表達(dá)了一個(gè)成熟女性的內(nèi)心體驗(yàn)。她真正地做到了把東方女性的性格和人格溶解到音樂(lè)之中，并把酸爵士、布魯斯、鄉(xiāng)村搖滾、電子音樂(lè)有機(jī)地結(jié)合在一起，并為之附上了“蔚華式”的音樂(lè)靈魂。
從浮躁到穩(wěn)定，從茫然到冷靜，這種心態(tài)上的變化，終于使蔚華找到了自己長(zhǎng)久以來(lái)一直追求的音樂(lè)自我，找到了一個(gè)在中國(guó)樂(lè)壇昂首站起的個(gè)性女聲。
蔚華在北京的搖滾圈里，絕對(duì)是個(gè)傳奇人物，傳奇到了連我媽都熟知她的程度。前幾天在吃午飯時(shí)，老人家突然心血來(lái)潮，問(wèn)我蔚華現(xiàn)在在干什么，然后感嘆道：“她那時(shí)主持人做得多好！偏偏要去唱搖滾...真可惜。”我聽(tīng)了直想樂(lè)?？墒?，除了想樂(lè)之外，還真有一點(diǎn)而想知道，當(dāng)年毅然決然地放棄了讓多少人羨慕的大好前程，從此開(kāi)始了坎坷的搖滾生涯，這位蔚華自己的心理，偶爾會(huì)有一點(diǎn)兒后悔嗎？后來(lái)采訪她，正好問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。蔚華把頭擺得像撥浪鼓，用最堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答：“不后悔，從來(lái)也沒(méi)有后悔過(guò)，一絲一毫也沒(méi)有。”毫不猶豫。
現(xiàn)在她正在為自己即將出版的第二張個(gè)人專(zhuān)輯跑東跑西，日理萬(wàn)機(jī)，說(shuō)話一陣風(fēng)似的，連臉上的表情和手勢(shì)都仿佛帶出了快節(jié)奏。再加上咖啡色的健康皮膚和利索的裝束，讓任何人看了都會(huì)受到生氣勃勃的感染。
“同樣的問(wèn)題已經(jīng)不知道有多少問(wèn)過(guò)我了，走到哪兒都有人問(wèn)。為什么要后悔呢？人決不應(yīng)該走回頭路當(dāng)Loser，誰(shuí)愿意當(dāng)Loser呀！”她曾經(jīng)是全國(guó)最棒的主持人之一，這一點(diǎn)蔚華自己也樂(lè)于承認(rèn)。但這并不意味著她在那份工作里找到了自己。“水銀燈下的生活是很容易讓人迷惑的，可我需要的是更多的挑戰(zhàn)。”
加入“呼吸”曾經(jīng)是她對(duì)自己的一個(gè)大挑戰(zhàn)，這支樂(lè)隊(duì)讓她投入過(guò)，奮斗過(guò)，輝煌過(guò)，但最終變成了一個(gè)沉重的包袱，在那次讓蔚華“一提起來(lái)就不好意思”的首體演出中狠狠地被抖了出來(lái)。從那以后“呼吸”的各位成員才知道了自己和觀眾之間已經(jīng)相隔得多么遠(yuǎn)。本來(lái)就松散的樂(lè)隊(duì)變得更松散了，各人雄心喪失。面對(duì)自己熱愛(ài)的音樂(lè)事業(yè)，蔚華也頗有些無(wú)所適從，直到有人攛掇她：“你感覺(jué)這么好，干嘛不試試自己寫(xiě)歌？”話一出口，把蔚華嚇了一跳。
“說(shuō)實(shí)話，在‘呼吸’時(shí)都是唱?jiǎng)e人寫(xiě)的歌，他們還老擠兌我--我又不是專(zhuān)業(yè)學(xué)音樂(lè)的，音樂(lè)上有什么建議我都不敢提，更別說(shuō)自己寫(xiě)歌了！”
可結(jié)果還是決定試試，她聽(tīng)聽(tīng)唱片，然后抱起吉他開(kāi)始寫(xiě)，結(jié)果一星期之內(nèi)竟然寫(xiě)了四首。從此豁然開(kāi)朗，音樂(lè)創(chuàng)作在她眼中再無(wú)神秘感可言，一時(shí)才思敏捷，一路寫(xiě)下去越寫(xiě)越順，越寫(xiě)越高興--證實(shí)自己能創(chuàng)作或許還是次要的，更重要的是讓她又一次在音樂(lè)中找到了樂(lè)趣。以前組樂(lè)隊(duì)時(shí)她很少想自己的位置，有一段時(shí)間甚至覺(jué)得自己該像個(gè)男孩--她曾付出了極大的努力向男性化靠攏，包括唱歌時(shí)拼命拔高的嗓音和日常的所思所想。直到拿起吉他寫(xiě)出自己心里的旋律，蔚華才發(fā)現(xiàn)自己一直忽略了一件極重要的事，那就是：自己是女的，那就應(yīng)該以女性的角度去看問(wèn)題，用自己的方式去表達(dá)。而自己寫(xiě)歌，更應(yīng)該是作為一個(gè)有思想的女性歌手最基本的條件。
“世界上有很多非常優(yōu)秀的的女性搖滾音樂(lè)家，她們所做出的成績(jī)，在音樂(lè)上獲得的肯定一點(diǎn)兒也不比男性差。并且，女性天生要比男人更敏感，更細(xì)膩，她們音樂(lè)里所包含的內(nèi)容因此也往往更透徹，更有沖擊力。作為女性，我就應(yīng)該去做這樣的音樂(lè)。”
蔚華最欣賞的一位搖滾女英雄是剛得了兩項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)的Alanis Morissette,她覺(jué)得這個(gè)“小姑娘”在某些方面已經(jīng)“做絕了”，誰(shuí)也沒(méi)法超越她。有趣的是當(dāng)蔚華的首張個(gè)人專(zhuān)輯《現(xiàn)代化》在幾年前面世后，國(guó)外有的樂(lè)評(píng)把她和Alanis Morisette相提并論，認(rèn)為同屬當(dāng)年世界上最值得一聽(tīng)的女性搖滾樂(lè)，這并沒(méi)有讓蔚華得意洋洋，相反她有點(diǎn)兒想不通：為什么非要強(qiáng)調(diào)是“女性”最好的搖滾樂(lè)呢？這張唱片不能跟男人們的作品比嗎？
《現(xiàn)代化》曾在國(guó)內(nèi)掀起了一股討論的高潮，叫好者有之，臭罵的也大有人在，但令人想不到的是，樂(lè)評(píng)還未有定論，蔚華自己先對(duì)這些音樂(lè)煩了。
“做音樂(lè)的人總是在不斷推翻自己的過(guò)去，我是說(shuō)，當(dāng)過(guò)了一段時(shí)間你翻回來(lái)聽(tīng)自己以前的作品，會(huì)覺(jué)得聽(tīng)不下去--當(dāng)然并不是這些作品不好，而是你自己的心態(tài)變了，過(guò)去的作品永遠(yuǎn)沒(méi)法趕上自己現(xiàn)在的想法。何況，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的關(guān)系，《現(xiàn)代化》的各種毛病也不少。”
蔚華試圖在這張專(zhuān)輯中做得更好--沒(méi)有理由做不好，她已經(jīng)有了更多的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人創(chuàng)作也更加得心應(yīng)手，更重要的是，與制作人祝小民的合作也進(jìn)入默契階段。新專(zhuān)輯中的十首作品蔚華是在一年多以前就已經(jīng)全部完成了，接下來(lái)的籌備花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。蔚華這回也參與了編曲的工作，由她把作品整理出初步的配器，再和祝小民討論，互相啟發(fā)，最后在棚里由樂(lè)手們完成，期間擦出了很多可貴的火花讓音樂(lè)變得越來(lái)越精彩，當(dāng)然吵架的時(shí)候也不少。
這仍舊是一張充滿了女性直覺(jué)的作品，但一切都比《現(xiàn)代化》還要來(lái)得直接。蔚華用獨(dú)特的視角去透視很多現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的心態(tài)和感情，詞寫(xiě)得非常淺顯，但正如她所追求的，感覺(jué)非常細(xì)膩而敏銳。如同《海旱》里唱：女的是潑出去的水，男的被萬(wàn)歲。這種詞句男人是肯定寫(xiě)不出來(lái)。甚至有一首歌是寫(xiě)給以色列前總理拉賓的，反戰(zhàn)題材，叫《不斷》。
“前幾天我剛?cè)チ艘陨新糜危抢锾貏e美，對(duì)中國(guó)人也友好。這張唱片出了后我一定會(huì)寄給拉賓夫人一張，她聽(tīng)不聽(tīng)是另一回事，我可是認(rèn)認(rèn)真真要寫(xiě)給拉賓的。”她說(shuō)。最值得注意的一點(diǎn)，是這回的歌詞中出現(xiàn)了大量的英文段落，幾乎占了所有歌曲的一半篇幅。
“我寫(xiě)歌大多是連詞帶曲一塊兒寫(xiě)，可能是英文歌聽(tīng)多了，詞的構(gòu)思往往從一開(kāi)始就是英文。寫(xiě)完后想改，發(fā)現(xiàn)其中一些比較微妙，比較意識(shí)流的地方?jīng)]辦法翻譯過(guò)來(lái)。但能翻譯的我還是盡量翻譯了。這專(zhuān)輯里有的歌第一段是英文，第二段就是它的中文翻譯，意思一樣。”
英文跟中文的發(fā)音位置不一樣，這就是為什么有的中文搖滾聽(tīng)起來(lái)怪怪的。蔚華一直試圖在兩者之間找到統(tǒng)一之路，希望能用中國(guó)話還搖滾的原汁原味。這一回她的嘗試效果頗為不俗，輕松又隨意有時(shí)有點(diǎn)兒情緒化的演唱穿插在非常自由優(yōu)
美的旋律中，包裹著祝曉民不濃不淡的編曲，以民謠式的曲風(fēng)為根基，加一些迷幻，加一些噪音，甚至還有一定量的電子。營(yíng)造出的氣氛也讓人迷惑，在內(nèi)省與狂放之間搖擺，真的有點(diǎn)而Alanis的影子。
“我也不知道自己的音樂(lè)到底是什么風(fēng)格，內(nèi)核肯定是搖滾的，表現(xiàn)出來(lái)更多是‘城市民謠’，但是聽(tīng)起來(lái)又挺另類(lèi)。”
Alternative-Folk Rock。我替她總結(jié)。她一愣：“有這詞嗎？”