之所以能把跟那老頭兒第一次相遇的情景記得一清二楚,是因?yàn)槟鞘窃谝粋€(gè)圣誕節(jié)的晚上發(fā)生的。
那年,我孑然一身住在某城市,而且是在一個(gè)律師的家里當(dāng)見(jiàn)習(xí)生。生活苦悶到了極點(diǎn)。
到了十二月二十四日,我沒(méi)有任何地方可去,只好走回我的住所。天氣嚴(yán)寒,迫使我加快了腳步。每逢佳節(jié),對(duì)于無(wú)家、無(wú)室的人來(lái)說(shuō),大街就是他們的家;我是多么艷羨那些行人??!真的,瞧著他們滿抱著大大小小的包裹熙來(lái)攘往,我也就算是過(guò)圣誕節(jié)了。我就打算這樣消磨時(shí)光,挨過(guò)半夜,等一做完圣誕彌撒馬上就回住處,躺下睡覺(jué)。像我這樣的人,除了在許多喜氣洋洋的臉上找到節(jié)日的快樂(lè)之外,又能到哪里去尋覓呢?這一張張的臉好像在向我證明:人們常說(shuō)的一些老話是有道理的,我就滿含辛酸來(lái)反復(fù)玩味著。比如說(shuō),過(guò)節(jié)無(wú)非是俗套而已,倒是準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的樂(lè)趣比過(guò)節(jié)本身的樂(lè)趣大得多?,F(xiàn)在行人抱著成堆的禮品,從圍巾上面露出來(lái)的眼睛里閃耀著善意的光芒。這使我想到:向別人分送禮品時(shí)比接受別人饋贈(zèng)時(shí)的樂(lè)趣大得多;還有,一般說(shuō)來(lái),人只有自己處在幸福的時(shí)候才是善良的。當(dāng)然,這些話也不過(guò)是老生常談。而我當(dāng)時(shí),幾乎對(duì)全世界的一切都抱著怨氣,尤其是埋怨那位創(chuàng)造了萬(wàn)物的上帝……
但是,使我更加惱火的是,就在那天夜里遇見(jiàn)了這么一個(gè)矮老頭子:他抱著各式各樣、五顏六色的禮品包,差不多整個(gè)身體都被蓋住了;他穿著只有在禮節(jié)莊嚴(yán)隆重的場(chǎng)合才穿的禮服,顯出是個(gè)地道的闊綽人物,好像正急急忙忙地趕回那漂亮的府邸過(guò)團(tuán)圓節(jié)。說(shuō)真的,我又羨慕又嫉妒,真想往他禮帽上扔幾個(gè)雪團(tuán)。
幸虧我及時(shí)想起自己已經(jīng)不是十歲的孩子,我有這樣的念頭不僅愚蠢,更屬惡劣。嘿,好家伙!這慈祥的老頭兒為他所疼愛(ài)的每一個(gè)人都挑了一份禮品,而且一心要使禮品件件都能適合每個(gè)人的口味。那么,這不是正好相反,說(shuō)明他很可愛(ài)嗎?我一陣后悔,幾乎想走上前去,自告奮勇幫他拿東西了,然而我縱然心里難過(guò),卻仍要保持尊嚴(yán),于是我沒(méi)有那樣做。我把自己比作一頭離群的野獸,或是一個(gè)窮光蛋,貧困使我變得孤傲而又沉默寡言??龋∵@又是老生常談了……
我居住的那個(gè)城市不大,事情湊巧,四個(gè)月以后,也就是復(fù)活節(jié)的早晨,我又遇見(jiàn)了那個(gè)老頭兒。這一回,他是在一家甜食店里,興致勃勃地選購(gòu)大量各式糕餅。他帶著那種講究吃喝的人的眼光,不慌不忙地挑選著??吹剿@副神情,我心里很感動(dòng),我想:顯然,春天到了,春天也影響到了他……我想象著他的一家人,想象著他們一會(huì)兒將會(huì)多么歡樂(lè)。望著他,我這個(gè)孤獨(dú)的苦命人也不禁微笑起來(lái)。他可能透過(guò)櫥窗瞥見(jiàn)了我,剎那間,他的臉色竟然變了,變得像個(gè)極度不幸、走投無(wú)路的人。我趕緊走開(kāi),心里迷惑不解。
后來(lái),我把這個(gè)買糕餅的老人忘卻了。這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō),仍然陌生而又充滿敵意,但是,圣誕節(jié)又給這座城帶來(lái)了雪花、鐘聲、歡樂(lè),匆忙奔走的行人、白霧般呼出的氣息,以及懷中用各色彩帶捆扎的包和盒。而我呢?我倒只替他們高興,并沒(méi)有為自己著想,這證明我的心已經(jīng)變得溫厚了。
事情或許出于偶然,或許出于我要刨根問(wèn)底的潛在愿望,我又一次遇見(jiàn)了這個(gè)老人,他正在禮品商店的門口,兩手還是空空的。
“好極了!”我想,“我不妨來(lái)玩一場(chǎng)偵探游戲,對(duì)這家伙跟蹤一個(gè)晚上,至少,我可以學(xué)到怎樣做一個(gè)慈祥可親和慷慨大度的人。假如將來(lái)有朝一日,我也成了一家之主,那么從經(jīng)歷中,我就可以知道怎樣籌備一個(gè)成功的圣誕節(jié)了?!?br /> 這樣,我就尾隨著他。直到今天,我一回憶起當(dāng)時(shí)如何反復(fù)思考、精心選擇禮品的情景,仍不由得熱淚盈眶!他是這么說(shuō)的:“這是我要給一個(gè)九歲的小女孩兒買的禮品,您要知道,她的性格比男孩子還強(qiáng)……”他又說(shuō),“巧克力,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),吃得稍多一些才算正好,對(duì)吧?……”在他的懷里,大小禮品包越堆越高。我清楚地記得,他讓人在一塊蛋糕上用奶油擠出一個(gè)人的名字。他還閉上眼睛,心里是在盤算有多少客人,需要買多少糕點(diǎn)才夠。我想象著那桌筵席,但今年我對(duì)他已不再抱嫉妒的意思了。我只希望能在筵席的末位有個(gè)專留給“窮人”的座兒。那天晚上我就是個(gè)窮人吶!這樣想著,我的心情漸漸沉靜下來(lái)。
我跟著老人一直到了圣?維艾奈街他的住所。大門在我眼前關(guān)上了,窗戶里燈火通明,我在那里佇立了許久許久……至今我認(rèn)為,就是在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里,我產(chǎn)生了想要結(jié)婚的念頭。豈但要結(jié)婚,而且是迫切要結(jié)婚,還想生兒育女,總之,想嘗一嘗過(guò)節(jié)的溫暖和贈(zèng)送禮品的樂(lè)趣。
當(dāng)我再度想起那個(gè)老頭兒時(shí),已是很久以后的事了。有一天,我在一張無(wú)聊小報(bào)上讀到了這樣一個(gè)標(biāo)題《圣?維艾奈街之迷》。于是我就把這段文字抄錄了下來(lái):
“……大約已身死多日,但因該老者孤身獨(dú)處,故尸體昨日始發(fā)現(xiàn)。D先生早年喪妻,兒女相繼亡故,多年不與親朋往來(lái)。在他的宅中,發(fā)現(xiàn)數(shù)量驚人的禮品、玩具、食物和瓶酒以及未經(jīng)開(kāi)拆的各式包裹。警方曾懷疑凡此種種或?qū)賮?lái)路不明,但經(jīng)多方調(diào)查,似僅出于一種難以解釋的癖好……”