戲劇-加繆.[誤會(huì)].馮憲珍歌詞

誤會(huì)（1944年）
　　　　——獻(xiàn)給隊(duì)友劇團(tuán)的朋友們
　　　　三幕劇
　　
　　《誤會(huì)》于1944年在馬圖蘭劇院首次演出。
　　
　　導(dǎo)演 馬賽爾·埃朗
　　
　　人物與扮演者
　　瑪爾塔……瑪麗亞·卡薩雷斯
　　瑪麗亞……艾萊娜·維爾克爾
　　母親……瑪麗·卡爾夫
　　若望……馬賽爾·埃朗
　　老仆人……保羅·厄特利
　　
　　本版本是1958年的文本。
　　
　　　　第一幕
　　
　　　　〔中午。旅店客廳，清潔明亮，一切都很整齊。
　　
　　第一場(chǎng)
　　
　　母親 他還會(huì)來(lái)。
　　瑪爾塔 他跟你說(shuō)了嗎？
　　母親 對(duì)。在你出去之后說(shuō)的。
　　瑪爾塔 他單獨(dú)一個(gè)人回來(lái)嗎？
　　母親 不清楚。
　　瑪爾塔 他有錢嗎？
　　母親 他沒(méi)有在乎住店的錢。
　　瑪爾塔 他若是有錢就太好了。還得單獨(dú)一個(gè)人。
　　母親 （疲倦地）單獨(dú)一個(gè)人，還得有錢。對(duì)，那我們就要重新開(kāi)張。
　　瑪爾塔 不錯(cuò)，是要重新開(kāi)張。不白受累，我們會(huì)得到報(bào)酬。
　　　　〔冷場(chǎng)?，敔査⒁暷赣H。
　　　　媽，您樣子好怪。這一陣子，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出您了。
　　母親 我累了，孩子，沒(méi)別的事兒，只想休息休息。
　　瑪爾塔 店里剩下來(lái)的活兒，可以全包在我身上。這樣，您就能整天整天地休息了。
　　母親 我說(shuō)的休息不完全是這個(gè)意思，不是的。我這是老太婆的夢(mèng)想，只盼望安寧，放松一點(diǎn)兒。（微微一笑）說(shuō)起來(lái)還真夠糊涂的，有幾天晚上，我差點(diǎn)兒產(chǎn)生出家的念頭。
　　瑪爾塔 您還不算老，媽，干什么不好，怎么會(huì)有那種念頭？
　　母親 你心里明白，我這是開(kāi)玩笑。還別說(shuō)，人到了晚年，就很可能灰心喪氣，不會(huì)像你這樣，瑪爾塔，一直繃得緊緊的，心腸跟鐵石一般。你這種年齡的人也不該如此。我認(rèn)識(shí)不少姑娘，和你同年生的，她們凈想入非非。
　　瑪爾塔 您也清楚，她們那樣想入非非，同咱們一比就微不足道了。
　　母親 不談這個(gè)了。
　　瑪爾塔 現(xiàn)在，有些話好像燒您的嘴。
　　母親 這又有什么關(guān)系，面臨行動(dòng)我不退縮不就行了嗎？隨便說(shuō)說(shuō)怕什么！剛才我不過(guò)是想說(shuō)，有時(shí)我希望看見(jiàn)你微笑。
　　瑪爾塔 我向您保證，有這種時(shí)候。
　　母親 我可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。
　　瑪爾塔 哦，我微笑是在自己的房間，是在我獨(dú)自一人的時(shí)候。
　　母親 （注視女兒）你的臉多兇啊，瑪爾塔！
　　瑪爾塔（靠近前，平靜地）您不喜歡嗎？
　　母親 （一直凝視她，沉默片刻）我想是喜歡的。
　　瑪爾塔 （激動(dòng)地）啊，媽媽，等咱們聚了很多錢，能夠離開(kāi)這片閉塞的土地；等咱們丟下這個(gè)旅店、這座陰雨連綿的城市，忘掉這個(gè)不見(jiàn)陽(yáng)光的地方；等咱們終于面對(duì)我夢(mèng)寐以求的大海，到了那一天，您就會(huì)看見(jiàn)我微笑了?？墒牵泻芏噱X，才能在大海邊自由自在地生活。正是為了這個(gè)目的，就不應(yīng)當(dāng)怕講那些話。正是為了這個(gè)目的，必須好好照顧要來(lái)的那個(gè)人。如果他相當(dāng)富有，我的自由也許就隨之開(kāi)始了。媽，他同您談了很久嗎？
　　母親 沒(méi)有，總共才說(shuō)了兩句話。
　　瑪爾塔 他向您要客房的時(shí)候，是什么表情？
　　母親 不知道，我沒(méi)看清，也沒(méi)有仔細(xì)看他。憑經(jīng)驗(yàn)我知道，最好不要看他們。殺掉不認(rèn)識(shí)的人還容易下手些。（停頓）這回你就高興了吧，現(xiàn)在我不怕講出來(lái)了。
　　瑪爾塔 這就好。我不喜歡用暗語(yǔ)，犯罪就是犯罪，自己要干什么必須一清二楚。這一點(diǎn)，您剛才好像就知道，要不，您回答旅客時(shí)怎么就想到了。
　　母親 我并沒(méi)有想到，而是照習(xí)慣回答的。
　　瑪爾塔 習(xí)慣？可您知道，難得有幾次機(jī)會(huì)呀！
　　母親 當(dāng)然了。不過(guò)，第二次犯罪，習(xí)慣就開(kāi)始形成。第一次，還一點(diǎn)兒事兒沒(méi)有，完了就完了。再說(shuō)，機(jī)會(huì)即使寥寥無(wú)幾，卻延展了許多年，而習(xí)慣通過(guò)記憶還加強(qiáng)了。對(duì)，正是習(xí)慣促使我回答，警告我不要看那個(gè)人，只是確信他有一張短命鬼的面孔。
　　瑪爾塔 媽，應(yīng)當(dāng)殺掉他。
　　母親 （低聲地）當(dāng)然要?dú)⒌羲?
　　瑪爾塔 您講這話的聲調(diào)好怪。
　　母親 我確實(shí)厭膩了，但愿無(wú)論如何，這個(gè)人是最后一個(gè)。殺人累得要命。將來(lái)死在海邊，還是死在我們這平原上，我倒不大在意。不過(guò)我希望，這次一完事兒，我們就一起動(dòng)身。
　　瑪爾塔 我們動(dòng)身，那真是重大的時(shí)刻。挺起身來(lái)吧，媽，用不著費(fèi)多大手腳。您也完全清楚，甚至算不上動(dòng)手殺人。他喝了茶，昏睡過(guò)去，我們就把他拖走，活活扔到河里。過(guò)很久才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他貼在水壩上，旁邊還有別的尸體；而那些人還不如他的運(yùn)氣好，他們是睜著眼睛投河自殺的。參加清理水壩的那天，媽，您對(duì)我說(shuō)過(guò)，生活比我們要?dú)埧?，遭罪最少的還是死在我們手里的人。挺起身來(lái)吧，您會(huì)得到休息的，我們最終將逃離此地。
　　母親 好，我這就挺起來(lái)。想到死在我們手里的人一點(diǎn)兒罪沒(méi)遭，我有時(shí)的確挺高興。簡(jiǎn)直算不上犯罪，只不過(guò)插一下手，朝陌生的人輕輕戳一指頭。看來(lái)，生活確實(shí)比我們殘酷。也許正因?yàn)槿绱?，我才難有犯罪感。
　　　　〔老仆人上，他默默無(wú)言，走到柜臺(tái)后邊坐下，直到本場(chǎng)結(jié)束時(shí)才移動(dòng)。
　　瑪爾塔 給他安排哪間客房？
　　母親 隨便哪間客房，只要是二樓就行。
　　瑪爾塔 對(duì)，上次下兩層樓，我們可費(fèi)了大勁了。（第一次坐下）媽，聽(tīng)說(shuō)那邊海灘的沙子都燙腳，是真的嗎？
　　母親 我也沒(méi)去過(guò)，這你是知道的。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，太陽(yáng)能吞掉一切。
　　瑪爾塔 我看過(guò)一本書(shū)，說(shuō)是太陽(yáng)甚至把靈魂都吃掉了，只剩下閃閃發(fā)亮的軀殼，里面卻掏空了。
　　母親 引起你夢(mèng)想的就是這個(gè)嗎，瑪爾塔？
　　瑪爾塔 對(duì)，總是懷著這顆靈魂，我已經(jīng)受夠了，要趕快前往太陽(yáng)能抹煞問(wèn)題的地方。這里不是我的安身之地。
　　母親 走之前呢，唉！還有很多事兒要做。如果一切順利，我當(dāng)然同你一道走?？墒俏已?，不會(huì)感到是去安身之地。人到了老年，在什么地方都不可能安歇。能造起這座簡(jiǎn)陋的磚樓房，里邊充滿了故物往事，自己在里面有時(shí)能睡著覺(jué)，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。不過(guò)，如果既能睡著覺(jué)，又能忘卻，那當(dāng)然也很好。
　　　　〔她站起身，朝房門走去。
　　　　全準(zhǔn)備好了，瑪爾塔。（停頓）如果真有這個(gè)必要的話。
　　　　〔瑪爾塔目送母親出門，她則從另一扇門出去。
　　
　　第二場(chǎng)
　　
　　　　〔老仆人走向窗口，望見(jiàn)若望和瑪麗亞，便閃身躲開(kāi)。有幾秒鐘的工夫，場(chǎng)上只有老仆一人。若望進(jìn)來(lái)，他停住腳步，看了看客廳，瞧見(jiàn)窗后的老仆。
　　
　　若望 沒(méi)人嗎？
　　　　〔老仆望著他，穿過(guò)舞臺(tái)走了。
　　
　　第三場(chǎng)
　　
　　　　〔瑪麗亞上。若望猛地轉(zhuǎn)身迎上去。
　　
　　若望 你跟來(lái)了。
　　瑪麗亞 請(qǐng)?jiān)?，我情不自禁哪。也許過(guò)一會(huì)兒我就走。不過(guò)，總得讓我看看，我把你留在什么地方了。
　　若望 會(huì)有人來(lái)的，那么，我的打算可就要落空了。
　　瑪麗亞 起碼碰碰運(yùn)氣，有人來(lái)了正好，我就可以不顧你的反對(duì)，讓人家認(rèn)出你來(lái)。
　　　　〔若望轉(zhuǎn)過(guò)身去。冷場(chǎng)。
　　瑪麗亞 （環(huán)視周圍）就是這里？
　　若望 對(duì)，就是這里。二十年前，我走出這扇門。我妹妹當(dāng)時(shí)還很小，她就在這個(gè)角落里玩耍。我母親沒(méi)有過(guò)來(lái)吻我，我也覺(jué)得吻不吻無(wú)所謂。
　　瑪麗亞 若望，我難以想像，剛才她們沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)。母親總能認(rèn)出兒子的。
　　若望 二十年沒(méi)有見(jiàn)面了。當(dāng)時(shí)，我還是個(gè)少年，差不多是個(gè)小孩子。我母親老了，眼神兒也不濟(jì)了。我自己都很難認(rèn)出她來(lái)。
　　瑪麗亞 （不耐煩地）我知道，你進(jìn)了門，說(shuō)了一聲“你們好”，就坐下了。你什么也不認(rèn)得了。
　　若望 我的記憶也不準(zhǔn)確了。她們接待我時(shí)，一句話也未講，只端上來(lái)我要的啤酒。她們看著我，卻視而不見(jiàn)，一切都比我原來(lái)想的要困難。
　　瑪麗亞 你完全明白這并不難，一說(shuō)開(kāi)了就行了。這還不容易，你就說(shuō)“是我”，一切就恢復(fù)正常了。
　　若望 好，可是當(dāng)時(shí)，我頭腦里充滿了想像。我呀，本來(lái)期望為浪子接風(fēng)的家宴，她們卻給我端上來(lái)要錢的啤酒。我內(nèi)心很激動(dòng)，很難于開(kāi)口。
　　瑪麗亞 就是一句話的事兒。
　　若望 這句話我卻沒(méi)有想好。也沒(méi)什么，我并不是那么著急。我來(lái)到這里，帶回財(cái)富，還可能帶回幸福呢。我一聽(tīng)說(shuō)父親去世了，就明白我對(duì)她們母女二人負(fù)有責(zé)任。既然明白，就應(yīng)當(dāng)履行職責(zé)。不過(guò)我猜想，回到自己家來(lái)，并不像一般說(shuō)的那么容易，要把一個(gè)陌生人認(rèn)作兒子，還需要一點(diǎn)兒時(shí)間。
　　瑪麗亞 那么，為什么事先不捎個(gè)信兒，說(shuō)你要回來(lái)了呢？有些事兒就得隨俗，大家怎么做就怎么做。要想讓人家認(rèn)出來(lái)，就報(bào)上名字，這是明擺著的道理。裝成外人的樣子，到頭來(lái)就會(huì)把一切都攪亂的。你以陌生人的身份來(lái)見(jiàn)人家，怎么能不被人家看成陌生人呢？不行，不行，這些情況全不吉利。
　　若望 算了，瑪麗亞，事情沒(méi)那么嚴(yán)重。其實(shí)有什么，這恰好有助于我的打算。我趁此機(jī)會(huì)，從旁觀察一下，更容易發(fā)現(xiàn)什么能使她們幸福。然后，我再想法兒讓她們認(rèn)下我?？傊?，想好詞兒就成了。
　　瑪麗亞 只有一個(gè)辦法，換了任何人也都會(huì)這樣做，你就說(shuō)一句：“我回來(lái)了?！本褪亲屪约旱男恼f(shuō)話。
　　若望 心并不那么簡(jiǎn)單。
　　瑪麗亞 但是心只使用簡(jiǎn)單的詞兒。這樣講并不很難：“我是您兒子，這是我妻子。我同她生活在我們喜愛(ài)的地方，就在海邊，那里充滿陽(yáng)光。然而我們還不夠幸福，現(xiàn)在，我需要你們?！?
　　若望 說(shuō)話要準(zhǔn)確，瑪麗亞，我并不需要她們，而是明白她們可能需要我，一個(gè)男子漢從來(lái)就不孤單。
　　　　〔冷場(chǎng)?，旣悂喤み^(guò)頭去。
　　瑪麗亞 對(duì)不起，也許你說(shuō)得對(duì)。可是，自從進(jìn)入這個(gè)國(guó)家，連一張幸福的面孔都見(jiàn)不到，我對(duì)什么都懷疑起來(lái)。這個(gè)歐洲多么凄涼。自從來(lái)到這兒之后，我就再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你的笑聲；而我呢，也變得疑神疑鬼了。噢！為什么拉著我離開(kāi)我的家鄉(xiāng)呢？走吧，若望，我們?cè)谶@里找不到幸福。
　　若望 我們不是找幸福來(lái)的。幸福，我們有了。
　　瑪麗亞 （激烈地）那為什么還不滿足呢？
　　若望 幸福并不是一切，人還有職責(zé)。我的職責(zé)就是找到我的母親、我的祖國(guó)……
　　　　〔瑪麗亞擺了擺手，若望制止了她。這時(shí)傳來(lái)腳步聲，老仆從窗前走過(guò)。
　　若望 有人來(lái)了。走吧，瑪麗亞，求求你了！
　　瑪麗亞 這樣不成，不讓人看見(jiàn)不可能。
　　若望 （腳步聲又靠近了）躲到那兒去。
　　　　〔他把瑪麗亞推到遠(yuǎn)臺(tái)的門后。
　　
　　第四場(chǎng)
　　
　　　　〔后門開(kāi)了，老仆穿過(guò)房間，從前門出去，他沒(méi)有瞧見(jiàn)瑪麗亞。
　　
　　若望 現(xiàn)在，趕緊走吧。瞧見(jiàn)了，我是有運(yùn)氣的。
　　瑪麗亞 我要留下，可以不說(shuō)話，守在你身邊，直到你被認(rèn)作家里人。
　　若望 不行，你會(huì)泄露的。
　　　　〔瑪麗亞轉(zhuǎn)身走開(kāi)，隨即又回到他面前，面對(duì)面凝視他。
　　瑪麗亞 若望，咱們結(jié)婚五年了。
　　若望 就要滿五年了。
　　瑪麗亞 （低下頭）今天晚上，是咱們第一次分開(kāi)住。
　　　　〔若望沉默不語(yǔ)?，旣悂喸俅文曀?。
　　　　我始終愛(ài)你身上的一切，甚至我不理解的方面。我也十分明白，我內(nèi)心并不希望你改變，可見(jiàn)我不是個(gè)專愛(ài)唱反調(diào)的妻子?？墒堑竭@里，我害怕你打發(fā)我走而空出來(lái)的這張床，也害怕你丟下我。
　　若望 你不應(yīng)當(dāng)懷疑我的愛(ài)。
　　瑪麗亞 噯！我并不懷疑。然而，除了你的愛(ài)情，還有你的夢(mèng)想，或者你的職責(zé)，這是一碼事兒。你的心思經(jīng)常離我而去，在那種時(shí)候，就好像你對(duì)我很放心。而我呢，對(duì)你卻放心不下，正是今天晚上，（哭著投入他的懷抱）正是今天晚上我受不了。
　　若望 （緊緊摟住她）真是孩子氣！
　　瑪麗亞 這當(dāng)然是孩子氣了。要知道，咱們?cè)谀抢锾腋Ａ?，而這地方的夜晚叫我恐懼，這也不能怪我。我不愿意你把我一個(gè)人丟在這里。
　　若望 我不會(huì)把你丟下很久的。要明白，瑪麗亞，我要遵守一個(gè)諾言。
　　瑪麗亞 什么諾言？
　　若望 就是我明白母親需要我的那天許下的諾言。
　　瑪麗亞 你還有一個(gè)諾言要信守。
　　若望 哪一個(gè)？
　　瑪麗亞 就是你答應(yīng)同我一起生活的那天許下的。
　　若望 我確信兩者能協(xié)調(diào)一致。我向你提出的要求，不過(guò)是區(qū)區(qū)小事，還算不上胡鬧。只是一個(gè)晚上，一夜工夫，我要盡量辨辨方向，進(jìn)一步了解我所愛(ài)的人，并且領(lǐng)悟如何使她們幸福。
　　瑪麗亞 （搖頭）對(duì)真心相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，離別總不是滋味。
　　若望 野女人，你完全清楚我真心愛(ài)你。
　　瑪麗亞 不，男人從來(lái)不懂得真心愛(ài)人，什么也不能讓他們滿足。他們就知道幻想啊，臆想出新的職責(zé)呀，尋覓新的地方、新的居所呀。而我們女人呢，我們懂得必須抓緊愛(ài)，必須同床共枕，許下終身就擔(dān)心別離，愛(ài)的時(shí)候，根本不夢(mèng)想任何別的東西。
　　若望 你想到哪兒去啦？我不過(guò)是要找到母親，幫助她，使她幸福。至于說(shuō)我的幻想，或者我的職責(zé)，也只能聽(tīng)其自然。去掉這些，我這個(gè)人就微不足道了；如果我沒(méi)有這些，你也就不會(huì)這么愛(ài)我了。
　　瑪麗亞 （突然轉(zhuǎn)身背對(duì)他）我知道你總是有道理的，并且能說(shuō)服我?？墒牵也宦?tīng)你的了，你一發(fā)出我熟悉的聲音，我就堵上耳朵。那是你孤獨(dú)的聲音，而不是愛(ài)情之音。
　　若望 （走到她身后）不說(shuō)這些了，瑪麗亞。希望你讓我單獨(dú)留在這里，我好能看得更清楚些。和自己的母親睡在同一座房子里，這并不那么可怕，也不算什么了不得的事兒。事情的下文，自有上帝安排。而且上帝也知道，我做這一切的時(shí)候，不會(huì)忘記你。只不過(guò)，客居異鄉(xiāng)，或者在忘卻中生活，是不可能幸福的。不能總做異鄉(xiāng)客，我要返回家園，讓我所愛(ài)的人全得到幸福，我的目光也就這么遠(yuǎn)。
　　瑪麗亞 你做這一切，完全可以使用簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)言。真的，你的方式不好。
　　若望 方式不錯(cuò)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種方式我才能了解，我產(chǎn)生這些夢(mèng)想究竟有沒(méi)有道理。
　　瑪麗亞 但愿結(jié)果是肯定的，但愿你有道理?？墒俏夷兀嗽蹅冃腋Ｉ钸^(guò)的地方，我沒(méi)有別的夢(mèng)想，除了你，我也沒(méi)有別的職責(zé)。
　　若望 （摟住她）讓我來(lái)吧，最終我準(zhǔn)能想出合適的話語(yǔ)，把事情全解決了。
　　瑪麗亞 （忘情地）嗯！繼續(xù)夢(mèng)想吧。這有什么關(guān)系呢，反正我能保住你的愛(ài)！平常，我不同意你的時(shí)候，也沒(méi)有不幸的感覺(jué)。我耐心等待，直到你遐想夠了，把心收回來(lái)。如果說(shuō)今天我感到傷心，這是因?yàn)槲壹葓?jiān)信你的愛(ài)情，又確信你要把我打發(fā)走。正因?yàn)槿绱耍腥说膼?ài)是一種痛苦，他們總是不由自主地離開(kāi)自己所愛(ài)的人。
　　若望 （捧起她的臉，微笑）這倒是真的，瑪麗亞?？墒桥率裁?，瞧我，也沒(méi)有什么大危險(xiǎn)。我是照自己的意愿去做。心里非常坦然。你把我托付給我母親和妹妹，只一夜工夫，這沒(méi)有什么可怕的。
　　瑪麗亞 （離開(kāi)他）那好，別了，讓我的愛(ài)保護(hù)你吧。
　　　　〔她朝門走去，到了門口又停下，向丈夫伸出空空的雙手。
　　瑪麗亞 你瞧，我雙手空空。你去尋覓，丟下我等待你。
　　　　〔她還游移不定，最后終于走了。
　　
　　第五場(chǎng)
　　
　　　　〔若望坐下。老仆人上，他拉住門，讓瑪爾塔進(jìn)來(lái)，然后出去。
　　
　　若望 您好！我來(lái)看客房。
　　瑪爾塔 我知道，正準(zhǔn)備呢。我得在旅客登記簿上給您登個(gè)記。
　　　　〔她去取了旅客登記簿，轉(zhuǎn)身回來(lái)。
　　若望 你們的仆人真怪。
　　瑪爾塔 我們這還是第一次聽(tīng)到人指責(zé)他。分內(nèi)的事，他總是干得一絲不茍。
　　若望 噯！我不是指責(zé)，只是說(shuō)他跟一般人不同。他是啞巴嗎？
　　瑪爾塔 不是。
　　若望 他會(huì)說(shuō)話呀？
　　瑪爾塔 盡量少說(shuō)，只講最主要的。
　　若望 不管怎么說(shuō)，他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)別人對(duì)他講的話。
　　瑪爾塔 不能說(shuō)他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他只是聽(tīng)不大清楚。我還要問(wèn)您的姓名呢。
　　若望 哈塞克·卡爾。
　　瑪爾塔 只是卡爾嗎？
　　若望 對(duì)。
　　瑪爾塔 出生日期、籍貫？
　　若望 三十八歲。
　　瑪爾塔 您是在哪兒出生的？
　　若望 （猶豫一下）波希米亞。
　　瑪爾塔 職業(yè)？
　　若望 沒(méi)有職業(yè)。
　　瑪爾塔 要么非常有錢，要么非常窮，才會(huì)沒(méi)有職業(yè)。
　　若望 （微笑）我不算太窮，而且，基于種種原因，我生活得也挺滿意。
　　瑪爾塔 （換種口氣）想必您是捷克人吧？
　　若望 當(dāng)然。
　　瑪爾塔 常住地址呢？
　　若望 波希米亞。
　　瑪爾塔 您是從那里來(lái)的？
　　若望 不，是從非洲來(lái)。（瑪爾塔似乎沒(méi)聽(tīng)明白）來(lái)自大海彼岸。
　　瑪爾塔 我明白。（停頓）您常去嗎？
　　若望 時(shí)常去。
　　瑪爾塔（沉思片刻，又繼續(xù)問(wèn)）您去哪兒？
　　若望 不知道，這要取決于很多事情。
　　瑪爾塔 您想在這里定居嗎？
　　若望 不知道。這要看我在這里能找到什么。
　　瑪爾塔 沒(méi)關(guān)系。這里沒(méi)有人等待您嗎？
　　若望 沒(méi)有，一般來(lái)說(shuō)沒(méi)人等我。
　　瑪爾塔 我想，您有身份證吧？
　　若望 有，我可以拿給您看。
　　瑪爾塔 不必。我只登記上是護(hù)照還是身份證就行了。
　　若望 （猶豫地）護(hù)照，在這兒呢。您要看看嗎？
　　　　〔瑪爾塔接過(guò)護(hù)照，正要看時(shí)，老仆人出現(xiàn)在門口。
　　瑪爾塔 去吧，我沒(méi)有叫你。
　　　　〔老仆人下?，敔査桓毙牟辉谘傻纳袂?，沒(méi)有看護(hù)照，就還給了若望。
　　瑪爾塔 您去那里的時(shí)候，是住在海濱嗎？
　　若望 對(duì)。
　　　　〔瑪爾塔站起，正要收起登記簿，又改變主意，在面前捧著翻開(kāi)的登記簿。
　　瑪爾塔 （突然口氣生硬地）哦，忘了件事！您有家嗎？
　　若望 早先有，不過(guò)，我離開(kāi)很久了。
　　瑪爾塔 不，我是問(wèn)：“您結(jié)婚了嗎？”
　　若望 您為什么問(wèn)我這個(gè)呢？哪家旅館也沒(méi)有向我提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
　　瑪爾塔 區(qū)政府給我們發(fā)的登記表上有。
　　若望 真怪。對(duì)，我結(jié)婚了。再說(shuō)，您也一定看到我這結(jié)婚戒指了。
　　瑪爾塔 我沒(méi)看見(jiàn)。你妻子的住址能告訴我嗎？
　　若望 她留在當(dāng)?shù)亍?
　　瑪爾塔 哦！好了。（合上登記簿）在房間準(zhǔn)備好之前，要我給您端點(diǎn)兒飲料嗎？
　　若望 不要。我在這里等候，但愿我不會(huì)妨礙您。
　　瑪爾塔 您為什么會(huì)妨礙我呢？這間客廳就是用來(lái)招待顧客的。
　　若望 對(duì)。不過(guò)，一個(gè)單身顧客，有時(shí)比一大批顧客還麻煩。
　　瑪爾塔 （收拾房間）為什么？我猜想，您沒(méi)打算在我面前油嘴滑舌吧？到這兒來(lái)調(diào)笑的人，討不著我的便宜，這地方的人早就明白了這一點(diǎn)。您很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，您挑了一家安靜的旅店。這里幾乎不來(lái)客人。
　　若望 對(duì)生意可不見(jiàn)得好。
　　瑪爾塔 我們失掉了一些收入，但是贏得了安靜。而安靜，花多少錢也很難買到。再說(shuō)，一位好顧客，勝過(guò)滿店喧鬧的生意。我們尋求的，正是好顧客。
　　若望 不過(guò)……（猶豫地）對(duì)你們來(lái)說(shuō)，生活有時(shí)恐怕不大歡樂(lè)吧？你們不感到非常孤單嗎？
　　瑪爾塔 （她猛然抬起頭，面對(duì)著若望）您聽(tīng)著，看來(lái)必須給您一個(gè)警告：您走進(jìn)這座房子，只有顧客的權(quán)利；反過(guò)來(lái)說(shuō)，這些權(quán)利，您也能全部享用。您會(huì)得到周到的服務(wù)，我相信日后您也不必抱怨我們的招待。至于我們孤單不孤單，用不著您操心。同樣，您也不必顧慮妨礙不妨礙、煩擾不煩擾我們。一位顧客的整個(gè)位置，就歸您了，這是您有權(quán)得到的，但是位置不要占多了。
　　若望 請(qǐng)您原諒，我本意是向您表示同情，不是要惹您氣惱。不過(guò)我覺(jué)得，我們之間并不那樣陌生。
　　瑪爾塔 看來(lái)我必須向您重申，不可能出現(xiàn)惹我氣惱不氣惱的問(wèn)題。我覺(jué)得您執(zhí)意要以不合身份的口氣講話，就不能不向您指出來(lái)。我可以向您保證，我這樣做并沒(méi)有惱火的意思。我們彼此保持距離，對(duì)雙方不是都有好處嗎？如果您講話還是不像個(gè)顧客的樣子，那也非常簡(jiǎn)單，我們就不接待您好了。然而，兩個(gè)女人租給您客房，不是說(shuō)非得允許您同她們親密相處，如果像我想的那樣，您肯理解這一點(diǎn)，那么，一切都會(huì)非常順利。
　　若望 這是顯而易見(jiàn)的。我真是不可原諒，竟然使您相信我可能錯(cuò)打了主意。
　　瑪爾塔 其實(shí)也沒(méi)什么，您不是頭一個(gè)企圖操這種口氣講話的人。然而，我總是講得相當(dāng)明確，不容有絲毫的含糊。
　　若望 的確，您講得非常明確，我承認(rèn)自己沒(méi)有什么可講的了……至少這會(huì)兒是。
　　瑪爾塔 為什么？您不妨使用顧客的語(yǔ)言嘛。
　　若望 那是什么語(yǔ)言？
　　瑪爾塔 大部分顧客對(duì)我們無(wú)所不談，談他們的旅行，談?wù)?，就是不涉及我們本身，這正是我們要求的。有些人甚至還向我們講述他們的生活、身世，這也是正常的。總而言之，在我們收費(fèi)的職責(zé)中，有一條就是傾聽(tīng)。當(dāng)然，店錢不能包括店主回答問(wèn)話的義務(wù)。我母親不在意，有時(shí)回答兩句，我原則上拒絕回答。如果您完全明白這一點(diǎn)，那么，我們不僅會(huì)意見(jiàn)吻合，您還會(huì)發(fā)現(xiàn)您仍然有許多事情可對(duì)我們講，并會(huì)發(fā)覺(jué)談?wù)撟约憾腥寺?tīng)，這有時(shí)也是一種樂(lè)趣。
　　若望 只可惜，我不大善于談?wù)撟约?。而且，歸根結(jié)底，談?wù)撟约阂矝](méi)有什么用處。假如我逗留的時(shí)間很短，您不可能了解我。假如我住的時(shí)間很長(zhǎng)，您也會(huì)從從容容地獲知我是什么人。
　　瑪爾塔 但愿您不要因?yàn)槲覄偛拍菢又v而耿耿于懷，這毫無(wú)必要。我始終認(rèn)為，事情挑明了就好，我不能讓您以那種口氣說(shuō)下去，否則，必然會(huì)把我們的關(guān)系搞壞。我這樣說(shuō)也是合情合理的。因?yàn)椋诮裉熘?，我們之間沒(méi)有任何關(guān)系，現(xiàn)在突然一見(jiàn)如故，的確毫無(wú)道理。
　　若望 我已經(jīng)原諒您了。的確，我知道親密關(guān)系不是一日之功，這要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間。如果現(xiàn)在您覺(jué)得，我們之間一切都清楚了，那我就會(huì)感到欣慰了。
　　　　〔母親上。
　　
　　第六場(chǎng)
　　
　　母親 您好，先生。您的客房準(zhǔn)備好了。
　　若望 非常感謝，太太。
　　　　〔母親坐下。
　　母親 （對(duì)瑪爾塔）你填好登記卡了嗎？
　　瑪爾塔 填好了。
　　母親 我看一眼好嗎？對(duì)不起，先生，警察局要求很嚴(yán)。對(duì)了，我女兒漏填一項(xiàng)，您來(lái)此地是休養(yǎng)、辦事還是游覽呢？
　　若望 我想是游覽吧。
　　母親 一定是來(lái)參觀隱修院吧？有人把我們這兒的隱修院說(shuō)得好極了。
　　若望 我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這地方從前我熟悉，而且留有好印象，我就想再來(lái)看看。
　　瑪爾塔 您在這里住過(guò)嗎？
　　若望 沒(méi)有。不過(guò)，在很久以前，我有機(jī)會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，后來(lái)就一直沒(méi)有忘。
　　母親 可是，我們這個(gè)村子很小哇。
　　若望 這倒是，然而我很喜歡。我一到這兒，就有點(diǎn)兒到家的感覺(jué)。
　　母親 您要待很久嗎？
　　若望 不知道。我這樣回答，您一定感到奇怪。不過(guò)，我真的不知道。要在一個(gè)地方久住，總得有理由……有朋友哇，親人哪，否則，待在哪兒都無(wú)所謂。能不能受到熱情招待還很難說(shuō)呢，因此，去留的時(shí)間我自然無(wú)法確定。
　　瑪爾塔 這話說(shuō)明不了什么。
　　若望 對(duì)。但是，我不知道怎么表達(dá)更好。
　　母親 算了，您很快就會(huì)待膩的。
　　若望 不會(huì)，我有一顆忠誠(chéng)的心，當(dāng)別人給我機(jī)會(huì)的時(shí)候，一件件事兒我很快就牢記在心。
　　瑪爾塔 （不耐煩地）心在這里毫無(wú)意義。
　　若望 （他仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)母親）您好像看透了人生。你們住在這所房子里，想必很久了吧？
　　母親 這是多少年多少年前的事兒了?？捎行┠觐^兒了，我們都算不清剛來(lái)是什么時(shí)候，也忘記了我當(dāng)年的情景。這是我女兒。
　　瑪爾塔 媽，您沒(méi)必要講這些事兒。
　　母親 這倒是，瑪爾塔。
　　若望 （很快地）別說(shuō)了。我完全理解您的心情，太太，干一輩子活兒，到頭來(lái)就是這樣。不過(guò)，凡是婦女都得有人相幫，您若是有人幫助，得到一個(gè)男人當(dāng)幫手，情況也許會(huì)是另外一個(gè)樣子。
　　母親 哦！從前我有過(guò)幫手，可是要干的活兒太多，我和我丈夫都忙不過(guò)來(lái)，甚至連想想對(duì)方的工夫都沒(méi)有，我覺(jué)得早在他死之前，我就把他忘記了。
　　若望 是的，這我理解。按說(shuō)……（猶豫片刻）兒子，還可能幫助您吧，您大概沒(méi)有把他忘記吧？
　　瑪爾塔 媽，您知道，要干的活兒多著呢。
　　母親 兒子！唉，我太老啦！老太婆連愛(ài)自己的兒子都會(huì)忘掉的。心也要衰老，先生。
　　若望 確實(shí)如此，但是我知道，心永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
　　瑪爾塔 （她站到二人之間，態(tài)度堅(jiān)決地）即使一個(gè)兒子來(lái)到這里，也只能得到任何其他旅客都肯定能得到的：和氣而冷漠的招待。我們接待過(guò)的客人，大家都隨遇而安，他們付了房錢，拿到鑰匙，并不談?wù)撍麄兊男?。（停頓）這樣也省我們的事兒。
　　母親 別說(shuō)了。
　　若望 （若有所思）這樣招待，他們住得久嗎？
　　瑪爾塔 有幾位住得非常久，我們盡量周到些，使他們留下來(lái)。其他人錢財(cái)不多，第二天就走了，我們什么也沒(méi)有為他們做。
　　若望 我有很多錢，如果你們同意的話，我希望在這旅店住些日子。我忘記告訴你們，我可以先付店錢。
　　母親 噯！我們并不要求這樣！
　　瑪爾塔 如果您有錢，這很好。不過(guò)，別再談您的心了，對(duì)它我們愛(ài)莫能助。剛才，我真受不了您那種口氣，差點(diǎn)兒請(qǐng)您走人。拿著鑰匙，認(rèn)好房間，但是要知道，您住的這所房子，對(duì)心來(lái)說(shuō)，是什么也指望不上的。多少晦暗的歲月，就在這個(gè)小小村子和我們頭上流逝，逐漸使這所房子冷卻了，也奪去了我們的同情心。我再跟您說(shuō)一遍，您在這里見(jiàn)不到絲毫類似親切的情感。您會(huì)得到我們一貫特意留給極少數(shù)客人的招待，而我們這種招待，卻同心的感情毫無(wú)關(guān)系。您拿著鑰匙（她把鑰匙遞給若望）。不要忘記這一點(diǎn)：招待您是圖利，我們處之坦然；如果留您長(zhǎng)住，這是有利可圖，我們也處之坦然。
　　　　〔若望接過(guò)鑰匙?，敔査鋈ィ敉麆t目送她出去。
　　母親 您不要介意，先生。有些話題，她始終不能容忍。
　　　　〔她想站起來(lái)，若望要上前攙扶。
　　　　不用，我的孩子，我還沒(méi)有殘廢。瞧，這雙手還很有力氣，能抬動(dòng)一個(gè)男人的腿。
　　　　〔停頓。若望注視著鑰匙。
　　　　是我的話引起您的心事嗎？
　　若望 不是，請(qǐng)?jiān)?。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)您說(shuō)什么。不過(guò)，您為什么叫我“我的孩子”呢？
　　母親 唔，真不好意思！請(qǐng)相信，不是因?yàn)橛H近才這樣稱呼，不過(guò)是隨口說(shuō)的。
　　若望 我明白。（停頓）我可以到客房去嗎？
　　母親 去吧，先生。老仆人在樓道里等您呢。
　　　　〔若望看著她，又要開(kāi)口。
　　　　您還需要什么嗎？
　　若望 （猶豫地）不需要，太太。不過(guò)……我要感謝您的招待。
　　
　　第七場(chǎng)
　　
　　　　〔場(chǎng)上只剩下母親一人。她重又坐下，雙手放在桌子上，定睛看著。
　　
　　母親 為什么向他提起我這雙手呢？他若是真瞧瞧，也許就會(huì)明白瑪爾塔對(duì)他說(shuō)的（活）〔話〕了。
　　　　他若是聽(tīng)明白了，就會(huì)離開(kāi)。然而，他不明白，就是要送死。而我呢，一心盼他走，今天晚上我好又能躺下睡覺(jué)。太老啦！我年紀(jì)太大了，要把他一直抬到河邊，恐怕握不住他的腳腕，穩(wěn)不住他身體的搖擺了。我太老了，最后這次用勁把他扔進(jìn)水中之后，就會(huì)抬不起胳膊，喘不上氣來(lái)，手腳就會(huì)轉(zhuǎn)筋，無(wú)力抬手擦掉安眠者濺到我臉上的水。我太老啦！別想了，別想了！這個(gè)送死的人無(wú)可挑剔。我曾為自己的長(zhǎng)夜所盼望的睡眠，現(xiàn)在要送給他了。這就是……
　　　　〔瑪爾塔突然進(jìn)來(lái)。
　　
　　第八場(chǎng)
　　
　　瑪爾塔 您還胡思亂想什么嗎？您也知道，我們有很多事兒要干。
　　母親 我想這個(gè)人來(lái)著。哦，還不如說(shuō)想我自己來(lái)著。
　　瑪爾塔 最好想想明天。要講求點(diǎn)兒實(shí)際。
　　母親 這是你爸爸的話，瑪爾塔，我一下子就聽(tīng)出來(lái)了。不過(guò)我要說(shuō)定，我們不得不講求實(shí)際，這可是最后一回了。怪極啦！你爸爸講這話，是為了消除害怕警察的心理；而你呢，僅僅用來(lái)驅(qū)散我產(chǎn)生的一點(diǎn)兒誠(chéng)實(shí)的念頭。
　　瑪爾塔 您所說(shuō)的誠(chéng)實(shí)念頭，無(wú)非是想睡覺(jué)罷了。累也得挺到明天，完事兒之后，就隨您的便了。
　　母親 我知道你說(shuō)得對(duì)，但是要承認(rèn)，這位旅客非同—般。
　　瑪爾塔 對(duì)，他特別心不在焉，擺出一副十足的老實(shí)厚道的樣子。判處死刑的人，如果都向劊子手訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦，那世界要變成什么樣子？這條原則可不好。還有，他說(shuō)話冒冒失失，也叫我惱火。我要了結(jié)這件事。
　　母親 正是這一點(diǎn)兒不好。從前咱們干這事兒，既不生氣，也不同情，只是無(wú)動(dòng)于衷。而今天呢，我累了，你又惱火。兆頭不好，還要這么一意孤行，為了多撈點(diǎn)兒錢就什么也不顧了嗎？
　　瑪爾塔 不對(duì)，不是為了錢，而是為了忘掉這個(gè)地方，到海邊弄所房子。如果說(shuō)您對(duì)生活厭倦了，那么我呢，我卻不甘心困死在這個(gè)不見(jiàn)天日的地方，再多待一個(gè)月我都覺(jué)得受不了。咱們倆對(duì)這個(gè)旅店都厭膩了：您呢，上了年紀(jì)，但求合上眼睛，忘掉一切；可是我呢，才二十歲呀，我還感到內(nèi)心有點(diǎn)兒渴望。我要同這二十年永遠(yuǎn)告別，為此，哪怕在咱們要逃離的生活中再深入一步，那也在所不辭。您必須助我一臂之力，是您把我生在這布滿烏云的地方，而沒(méi)有把我生到充滿陽(yáng)光的土地上！
　　母親 瑪爾塔，我真不知道，從一定意義上看，被人遺忘，就像被你哥遺忘這樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是更好，免得聽(tīng)到這種腔調(diào)。
　　瑪爾塔 您完全清楚，我并不愿意惹您傷心。（停頓，惶恐地）沒(méi)有您在身邊，我怎么辦呢？遠(yuǎn)離開(kāi)您，我怎么活呀？我，起碼忘不了您。如果由于這種生活的壓力，我有時(shí)對(duì)您缺乏應(yīng)有的尊敬，那我就請(qǐng)您原諒。
　　母親 你是個(gè)好女兒，我也想像得出來(lái)，一個(gè)老太婆的心思，往往叫人難以捉摸。不過(guò)，我要趁此機(jī)會(huì)告訴你，也就是剛才我想對(duì)你說(shuō)的：不要在今天晚上……
　　瑪爾塔 什么？還要等到明天？您完全清楚，咱們從來(lái)沒(méi)有這樣干過(guò)，不能給他時(shí)間觀看周圍；一旦握在掌心，就應(yīng)當(dāng)下手。
　　母親 我不知道。只是不要在今天晚上。讓他過(guò)這一夜，暫緩一下，也許咱們多虧他才會(huì)得救呢。
　　瑪爾塔 得救有什么用？這話真可笑！您只能今天晚上干，才可以期望事后獲得睡覺(jué)的權(quán)利。
　　母親 我說(shuō)的得救就是這個(gè)意思：睡覺(jué)。
　　瑪爾塔 那我可以向您保證，這種得救掌握在咱們手中。好，咱們必須作出決定：要么今天晚上，要么不干。
　　　　　　　　——幕落
　　　　第二幕
　　
　　第一場(chǎng)
　　
　　　　〔客房。暮色開(kāi)始進(jìn)入屋內(nèi)。若望從窗口望了望。
　　
　　若望 瑪麗亞說(shuō)得對(duì)，這個(gè)時(shí)刻難熬。（停頓）現(xiàn)在，她在旅店客房里，心扉緊閉，神情冷漠，蜷縮在椅子上，究竟在干什么，究竟在想什么呢？那邊的夜晚孕育著幸福。然而這里，恰恰相反……（環(huán)視房間）算了，這種擔(dān)心毫無(wú)道理。干什么事，絕不能瞻前顧后。一切都將在這個(gè)房間解決。
　　　　〔有人猛然敲門?，敔査?。
　　瑪爾塔 但愿沒(méi)有打擾您，先生。我要給您換換毛巾和洗臉?biāo)?
　　若望 我還以為換好了呢。
　　瑪爾塔 沒(méi)有，老仆人有時(shí)疏忽。
　　若望 沒(méi)關(guān)系?？晌也淮蟾覍?duì)您講，您并沒(méi)有打擾我。
　　瑪爾塔 為什么？
　　若望 我沒(méi)有把握，這是否符合我們的常規(guī)。
　　瑪爾塔 這回您該承認(rèn)，您就不能像大家一樣回答。
　　若望 （微笑）我得慢慢習(xí)慣。給我點(diǎn)兒時(shí)間吧。
　　瑪爾塔 （一邊干活兒）您很快就得走，干什么事兒的時(shí)間也不會(huì)有。
　　　　〔若望轉(zhuǎn)過(guò)身去，往窗外望望?，敔査^察他。若望一直背對(duì)著她。她邊干邊說(shuō)。
　　　　實(shí)在遺感，先生，這個(gè)房間不像您可能希望的那樣舒適。
　　若望 房間特別整潔，這是最重要的。而且，你們最近也改建過(guò)，對(duì)吧？
　　瑪爾塔 對(duì)，您怎么看出來(lái)了？
　　若望 從一些小的方面。
　　瑪爾塔 不管怎么說(shuō)，許多顧客抱怨沒(méi)有自來(lái)水，還真不能怪他們說(shuō)得不對(duì)。還有，我們?cè)缇拖氚泊差^燈了。躺在床上看書(shū)的人，還得下地關(guān)燈，實(shí)在不方便。
　　若望 （轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)）其實(shí)，我并沒(méi)有注意到，這也不算多大麻煩。
　　瑪爾塔 您非常寬容。我們旅店這么多不足之處，您都不介意，這真叫人慶幸。我知道有些旅客看到這樣子就不會(huì)住了。
　　若望 盡管有那些規(guī)矩，還是讓我對(duì)您講，您的表現(xiàn)好奇怪。我倒覺(jué)得，店主不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)自家設(shè)備不完善?？磥?lái)，您的確在想方設(shè)法勸我離開(kāi)。
　　瑪爾塔 這不完全是我的想法。（決意地）不過(guò)，我母親和我，接待您確實(shí)非常猶豫。
　　若望 我至少注意到，你們沒(méi)有盡力留我。可是，我不明白是什么原因。你們不應(yīng)當(dāng)懷疑我付不起店錢，而且我想，我也不像干了壞事、心里有鬼的人。
　　瑪爾塔 不是，不是這個(gè)原因，您一點(diǎn)兒也不像壞人，我們另有緣故。我們打算離開(kāi)這個(gè)旅店，最近一個(gè)時(shí)期，天天要關(guān)門，好動(dòng)手準(zhǔn)備。我們這里難得來(lái)顧客，要說(shuō)關(guān)門也容易。特別是您這一來(lái)，我們就更加明白，我們拋棄了重操舊業(yè)的念頭該有多么堅(jiān)定。
　　若望 這么說(shuō)，您希望我離開(kāi)嗎？
　　瑪爾塔 我對(duì)您講過(guò)，我們還在猶豫，尤其我在猶豫。實(shí)際上，全要看我的，我現(xiàn)在還沒(méi)有決定怎么辦。
　　若望 別忘了，我不愿意給你們添麻煩，一定順從你們的愿望。不過(guò)我要說(shuō)一句，如果能住上一兩天，我的問(wèn)題也就解決了。重新上路之前，我有些事情要安排，希望能在這里得到我所需要的清靜和安寧。
　　瑪爾塔 請(qǐng)相信好了，我理解您的愿望。您若是愿意的話，我就再考慮一下。
　　　　〔停頓。她遲疑不決，朝門口走了一步。
　　　　您準(zhǔn)備返回原地嗎？
　　若望 有可能。
　　瑪爾塔 那地方很美，是不是？
　　若望 （望著窗外）對(duì)，那地方很美。
　　瑪爾塔 聽(tīng)說(shuō)那里有渺無(wú)人跡的海灘？
　　若望 有的，確實(shí)不見(jiàn)一點(diǎn)兒人跡。一清早，在海灘上只能發(fā)現(xiàn)海鳥(niǎo)的足跡，那是生命的惟一標(biāo)記。至于傍晚……
　　　　〔若望住了口。
　　瑪爾塔 （輕聲地）傍晚怎么樣，先生？
　　若望 那真令人心潮翻滾。對(duì)，那是個(gè)美麗的地方。
　　瑪爾塔 （換了新的聲調(diào)）我經(jīng)常想那個(gè)地方。旅客向我談過(guò)，我也看了一些搞得到的材料。當(dāng)這里還是陰冷的春天，就像今天這樣，我常常想那里的大海和鮮花。（停頓，然后低沉地）我眼前盡是想像的景色，都看不清周圍的一切了。
　　　　〔若望注視著地，并且輕輕地坐到她面前。
　　若望 這我理解。那里的春天叫人喘不上氣來(lái)，無(wú)數(shù)的鮮花盛開(kāi)，掛滿白色的墻壁。我住的那座城市丘巒環(huán)繞，您若是在山上漫步一個(gè)鐘頭，衣服上就能帶回黃玫瑰蜜香。
　　　　〔瑪爾塔也坐下。
　　瑪爾塔 那真美妙極了。我們這里所說(shuō)的春天，只不過(guò)是在隱修院中長(zhǎng)兩個(gè)花蕾，開(kāi)一朵玫瑰。（鄙夷地）這就足以攪動(dòng)此地人的心腸。而他們的心，也就同那朵吝嗇的玫瑰一樣，遇到一陣稍強(qiáng)的風(fēng)就會(huì)衰敗：他們只配這樣的春天。
　　若望 您這話不完全公道，這里還有秋天呢。
　　瑪爾塔 秋天算什么？
　　若望 第二個(gè)春天哪，秋葉像一朵朵鮮花。（注視著瑪爾塔）也許有些人就是這樣，您只要耐心地幫助，就會(huì)看到他們開(kāi)放青春的花朵。
　　瑪爾塔 秋天是一副春天的面孔，而春天只有凄苦的味道，我對(duì)這個(gè)歐洲，已經(jīng)再也沒(méi)有耐心了。然而，我卻著迷一般想像另外那個(gè)地方：在那里，夏天壓倒一切，冬雨淹沒(méi)城市，總之，萬(wàn)物都呈現(xiàn)本來(lái)的面目。
　　　　〔冷場(chǎng)。若望越來(lái)越好奇地看著她。她發(fā)覺(jué)了，霍地站起來(lái)。
　　瑪爾塔 您為什么這樣看我？
　　若望 哦，請(qǐng)?jiān)?，不過(guò)，我們這會(huì)兒既然丟開(kāi)了我們的常規(guī)，我可以告訴您：我覺(jué)得，這是您對(duì)我講話第一次帶有人情味兒。
　　瑪爾塔 （口氣激烈地）毫無(wú)疑問(wèn)，您理會(huì)錯(cuò)了。即便是這種情況，您也沒(méi)有理由高興。我的人情味兒，并不是我身上最好的情感。我的人情味兒，就是我的渴望，而為了得到我渴望的東西，我相信會(huì)踏碎路上碰到的一切。
　　若望 （微笑）這種激烈的情緒我能夠理解。我不是路上的障礙，因此用不著害怕。沒(méi)有任何理由促使我阻撓您的渴求。
　　瑪爾塔 您沒(méi)有理由阻撓，這是肯定的。然而，您也沒(méi)有理由相助：在某種情況下，助一臂之力，能促進(jìn)整個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)。
　　若望 您怎么就知道我沒(méi)有理由相助呢？
　　瑪爾塔 常情，還有我這意愿：不讓您知道我的計(jì)劃。
　　若望 如果我聽(tīng)明白了的話，我們又回到了成規(guī)上。
　　瑪爾塔 對(duì)，您也看得十分清楚，我們不敢違反成規(guī)。我只是感謝您向我談了您熟識(shí)的地方，還要請(qǐng)您原諒，我也許浪費(fèi)了您的時(shí)間。
　　　　〔她已經(jīng)走到房門口。
　　　　不過(guò)應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間沒(méi)有完全白過(guò)，它喚醒了我身上也許沉睡著的愿望。您若是真的執(zhí)意留在這里，也就在無(wú)意中如愿以償了。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，幾乎決定要您離開(kāi)。然而，您也看到了，您求助于我的人情味兒，因此，我現(xiàn)在希望您留下來(lái)。我對(duì)大海和陽(yáng)光國(guó)度的向往，最后一定會(huì)占上風(fēng)。
　　　　〔若望默默地瞧了她一會(huì)兒。
　　若望 （緩慢地）您的話非常奇特。不過(guò)，如果有可能，您母親又認(rèn)為方便的話，我就留下來(lái)。
　　瑪爾塔 我母親的愿望沒(méi)有我的強(qiáng)烈，這也是自然的。她希望您住下的原因跟我的不一樣。她不十分向往大海和荒涼的海灘，也就不認(rèn)為您必須留下來(lái)。這條理由只對(duì)我適用。不過(guò)，與此同時(shí)，她也沒(méi)有多大情由反對(duì)我，這就足以解決問(wèn)題了。
　　若望 如果我聽(tīng)得明白的話，你們接待我，一個(gè)是圖利，另外一個(gè)是無(wú)所謂啦？
　　瑪爾塔 除此之外，旅客還要求什么呢？
　　　　〔她打開(kāi)房門。
　　若望 看來(lái)我應(yīng)當(dāng)知足了。不過(guò)，您當(dāng)然也明白這里的一切，言語(yǔ)和人，對(duì)我來(lái)說(shuō)都很奇特。這所房子實(shí)在古怪。
　　瑪爾塔 也許僅僅是您的行為古怪吧。
　　　　〔瑪爾塔下。
　　
　　第二場(chǎng)
　　
　　若望 （注視著門口）也許，的確是……
　　　　〔他走向床鋪，坐下來(lái)。
　　　　這位姑娘只引起我一種愿望，就是離開(kāi)這里，去找瑪麗亞，仍然過(guò)幸福的日子。我的所作所為愚蠢透了。我在這兒干什么？噯！不行，我還要負(fù)擔(dān)母親和妹妹的生活呢，我拋下她們太久了。（站起來(lái)）對(duì)。全部問(wèn)題，就要在這個(gè)房間里解決。
　　　　可是，這房間多冷?。∥乙稽c(diǎn)兒也認(rèn)不出來(lái)，完全翻新了?，F(xiàn)在，它同外國(guó)城市旅館的所有客房一樣，每天晚上供單身男人來(lái)住。我也嘗過(guò)這種客房的滋味，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)?shù)玫揭宦暬卮?。也許，我在這里會(huì)得到的。（他向外張望）天陰了。昔日的惶恐心情，現(xiàn)在又在我的軀體深處復(fù)萌，就像一處惡性傷口，動(dòng)一動(dòng)就疼痛難忍。我知道這種心情的名稱。它害怕永久的孤獨(dú)，擔(dān)心沒(méi)人應(yīng)聲回答?？墒?，在旅店的一間客房里，有誰(shuí)能回答呢？
　　　　〔他朝電鈴按鈕走去，猶豫一下，按了電鈕。沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，冷場(chǎng)片刻。繼而傳來(lái)腳步聲，有人敲了一下房門。房門推開(kāi)了，老仆人立在門口，一動(dòng)不動(dòng)，默不作聲。
　　若望 沒(méi)事兒，對(duì)不起。我只是想試試有沒(méi)有人回答，電鈴好用不好用。
　　　　〔老仆人凝視他，然后關(guān)上房門，腳步聲漸遠(yuǎn)。
　　
　　第三場(chǎng)
　　
　　若望 電鈴好用，可是他不說(shuō)話，這還不算是回答。（他望望天空）怎么辦呢？
　　　　〔有人敲了兩下門?，敔査藗€(gè)托盤進(jìn)來(lái)。
　　
　　第四場(chǎng)
　　
　　若望 端的是什么？
　　瑪爾塔 您要的茶。
　　若望 我什么也沒(méi)要。
　　瑪爾塔 ??？準(zhǔn)是老頭兒沒(méi)聽(tīng)清楚，他常常只聽(tīng)明白一半。
　　　　〔她把托盤放到桌子上。若望擺了擺手。
　　　　要我端走嗎？
　　若望 不必，不必，我倒應(yīng)當(dāng)謝謝您。
　　　　〔瑪爾塔瞧了他一眼，隨即出去。
　　
　　第五場(chǎng)
　　
　　　　〔若望端起茶杯，瞧了瞧，重又放下。
　　
　　若望 一杯啤酒，但是要付錢；一碗茶，卻是該送來(lái)的。
　　　　〔他又端起茶杯，默默地舉了一會(huì)兒，接著聲調(diào)低沉地：
　　天主 哇！啟示我想出我要說(shuō)的話吧，或者，讓我放棄這種徒勞之舉，回到瑪麗亞的愛(ài)中去吧。那就給我力量吧，讓我選擇自己愛(ài)做的事并堅(jiān)持下去。（笑）好吧，這就是給浪子的慶宴，美餐一頓吧！
　　　　〔他喝了茶。有人重重地敲門。
　　若望 誰(shuí)呀？
　　　　〔房門推開(kāi)了，母親進(jìn)來(lái)。
　　
　　第六場(chǎng)
　　
　　母親 對(duì)不起，先生，我女兒告訴我，她給您送來(lái)茶了。
　　若望 您瞧。
　　母親 您喝了？
　　若望 對(duì)，為什么這么問(wèn)？
　　母親 請(qǐng)?jiān)彛襾?lái)取走托盤。
　　若望 （微笑）又麻煩您了，真抱歉。
　　母親 沒(méi)關(guān)系。其實(shí)，這茶不是給您準(zhǔn)備的。
　　若望 哦！是這么回事兒。我沒(méi)有要，您女兒就給我送來(lái)了。
　　母親 （帶幾分倦怠地）對(duì)，是這樣。本來(lái)最好……
　　若望 （意外地）請(qǐng)相信，我很遺憾。盡管送錯(cuò)了，您女兒還是愿意留給我，我真沒(méi)有想到……
　　母親 我也感到遺撼。不過(guò)，您不必道歉，這只是一次差錯(cuò)。
　　　　〔她拿起托盤，正要出去。
　　若望 太太！
　　母親 嗯。
　　若望 我剛剛做了個(gè)決定，準(zhǔn)備吃完晚飯就走，房錢，我自然要付了。
　　　　〔母親默默地望著他。
　　　　您感到意外，這我理解。但是，千萬(wàn)不要以為你們有什么責(zé)任。我對(duì)你們只有好感，甚至有極大的好感。不過(guò)，坦率地講，我在這里覺(jué)得不自在，就不想延長(zhǎng)逗留的時(shí)間了。
　　母親 （緩慢地）沒(méi)什么，先生。一般來(lái)說(shuō)，您是完全自由的。不過(guò)，從現(xiàn)在到吃晚飯，您也許還會(huì)改變主意。人容易受一時(shí)的影響，過(guò)一陣子人地相宜，也就習(xí)慣了。
　　若望 我不這樣看，太太。然而，我也不希望你們錯(cuò)以為我不滿意才走的。反之，我非常感謝你們對(duì)我的招待。（猶豫一下）在你們這里，讓我感到善意迎人。
　　母親 這完全是自然的，先生。我沒(méi)有個(gè)人恩怨要仇視您。
　　若望 （控制住激動(dòng)的心情）也許，的確如此。我之所以對(duì)您講這些，就是希望能夠和和氣氣地分手。日后，我可能還要來(lái)，甚至一定來(lái)。不過(guò)眼下，我覺(jué)得原來(lái)的想法不妥，來(lái)到這里無(wú)事可干。說(shuō)穿了，我感到這所房子不是自己的家，不免有些悵惘。
　　　　〔母親一直凝視他。
　　母親 哦，當(dāng)然了。不過(guò)一般來(lái)說(shuō)，這種事情立刻就能感覺(jué)出來(lái)。
　　若望 您說(shuō)得有道理。瞧，我就是有點(diǎn)兒心不在焉。再說(shuō)，回到一個(gè)闊別很久的地方，向來(lái)不是件輕松的事，您大概理解這一點(diǎn)。
　　母親 我理解您的心情，先生。我非常希望您事事順心。不過(guò)我想，我們一點(diǎn)兒忙也幫不上。
　　若望 哦！那當(dāng)然了，我對(duì)你們沒(méi)有絲毫責(zé)備的意思。只不過(guò)我回到此地，最先遇見(jiàn)你們，我感到有些生疏難處，自然也就首先同你們有關(guān)。不用說(shuō)，這全是我個(gè)人的緣故，換了環(huán)境，還沒(méi)有適應(yīng)。
　　母親 事情不遂心，也沒(méi)有什么辦法。從一定意義上講，您決定走，也使我感到心里不安。不過(guò)我想啊，歸根結(jié)底，我沒(méi)有理由把這事兒看得太重。
　　若望 您體諒我的煩惱，還盡量理解我，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。我真不知道該如何向您表達(dá)，您這話叫我多么感動(dòng)，多么高興。（朝她靠近一步）您看……
　　母親 讓每位顧客高興，這也是我們的生意之道。
　　若望 （氣餒地）您說(shuō)得對(duì)。（停頓）總而言之，我至少應(yīng)當(dāng)向您表示歉意，如果您認(rèn)為合適的話，還應(yīng)當(dāng)予以補(bǔ)償。
　　　　〔他用手捂住前額，顯得更加疲憊，話語(yǔ)也遲鈍了。
　　　　你們可能做了準(zhǔn)備，支出了費(fèi)用，我完全應(yīng)當(dāng)……
　　母親 我們絕不是要向您索取賠償。我感到遺憾，對(duì)您的態(tài)度猶豫不決，但并不是考慮我們，而是考慮您。
　　若望 （扶住桌子）哦！這沒(méi)關(guān)系。主要的還是我們想到了一處，我沒(méi)有給你們留下很壞的印象。請(qǐng)相信，我不會(huì)忘記這所房子，但愿我再來(lái)的那天，心情會(huì)好得多。
　　　　〔母親沒(méi)有再說(shuō)話，朝門口走去。
　　若望 太太！
　　　　〔母親回身。若望說(shuō)話困難，說(shuō)到后來(lái)才流利一點(diǎn)兒。
　　若望 我是想……（停頓）請(qǐng)您原諒，我這一路太疲勞了。（坐到床上）我是想，至少感謝您……我也一定要告訴您，我不是像個(gè)漠不相關(guān)的旅客離開(kāi)這里。
　　母親 不必客氣，先生。
　　　　〔母親下。
　　
　　第七場(chǎng)
　　
　　　　〔若望目送母親出去，他動(dòng)了一下，立刻顯出疲憊不堪的樣子，仿佛支持不住，臂肘撐在枕頭上。
　　
　　若望 明天，我再同瑪麗亞一起來(lái)，就說(shuō)：“是我呀。”我一定能使她們幸福，這是顯而易見(jiàn)的，還是瑪麗亞說(shuō)得對(duì)。（他嘆口氣，半躺下）唉！我真不喜歡今天晚上，一切都那么遙遠(yuǎn)。
　　　　〔他完全躺下，又講了幾句話，但是聲音細(xì)微難辨。
　　若望 對(duì)呢，還是不對(duì)呢？
　　　　〔他身子動(dòng)了動(dòng)，便睡著了。舞臺(tái)幾乎籠罩在夜色中。長(zhǎng)時(shí)間冷場(chǎng)。房門推開(kāi)了，兩個(gè)女人拿支蠟燭上，老仆人跟在后邊。
　　
　　第八場(chǎng)
　　
　　瑪爾塔 （舉燭照了照若望的身子，低聲地）他睡著了。
　　母親 （聲音同樣很低，但是逐漸提高）不行，瑪爾塔！我不喜歡你這樣硬逼我干。你把我拖進(jìn)這次行動(dòng)中，你先動(dòng)手，好逼我來(lái)收?qǐng)觥＿@種強(qiáng)加給我的做法，我不喜歡。
　　瑪爾塔 這是快刀斬亂麻的做法。那會(huì)兒看您心神不定的樣子，我就應(yīng)該帶頭干起來(lái)，好幫您擺脫這種精神狀態(tài)。
　　母親 我非常清楚，這事兒要了結(jié)。盡管如此，我也不喜歡這樣干。
　　瑪爾塔 算了，還是想想明天吧，快點(diǎn)兒動(dòng)手吧。
　　　　〔瑪爾塔翻若望的上衣，掏出錢包，數(shù)了里邊裝的鈔票，又把沉睡者的所有口袋都掏空。在這過(guò)程中，若望的護(hù)照滑落到床后，兩個(gè)女人沒(méi)有看見(jiàn)，老仆人卻拾起護(hù)照，退了出去。
　　瑪爾塔 好了，全妥當(dāng)了。過(guò)一會(huì)兒，河水就要蓄滿。咱們下樓去吧，等到聽(tīng)見(jiàn)水從大壩上流淌的聲響，咱們?cè)偕蟻?lái)抬他。走吧。
　　母親 （平靜地）不走，咱們?cè)谶@兒挺好。
　　　　〔她坐下。
　　瑪爾塔 可是……（她凝視母親，接著以挑戰(zhàn)的口氣）不要以為這就會(huì)嚇住我。那您就在這兒等著吧。
　　母親 對(duì)呀，等著吧。等待挺舒服，等待就是休息。過(guò)一會(huì)兒，就要把他一直抬到河邊，還沒(méi)動(dòng)手我就感到勞累。這種勞累由來(lái)已久，再也不能被我的血液化解了。（她身子搖來(lái)晃去，仿佛處于瞌睡狀態(tài)）在這段時(shí)間，他卻毫無(wú)知覺(jué)，他睡著了，已經(jīng)離開(kāi)了人世。從此以后，對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都輕而易舉了，僅僅是從夢(mèng)影憧憧的睡眠進(jìn)入無(wú)夢(mèng)的睡眠。對(duì)所有的人是肝腸寸斷的事，對(duì)他只不過(guò)是長(zhǎng)眠。
　　瑪爾塔 （挑戰(zhàn)似的）那就讓我們?yōu)樗麘c幸吧！我并沒(méi)有理由恨他，倒是很高興至少?zèng)]有讓他遭罪。真的，水好像上漲了。（她傾聽(tīng)，隨即微笑）媽，媽，很快就全結(jié)束了。
　　母親 （同上）對(duì)，全要結(jié)束了。河水上漲了。在這段時(shí)間，他毫無(wú)感覺(jué)。他在沉睡，再也不受累了，不必決定什么事兒、完成什么事兒了。他在沉睡，再也不用賣死力，拼老命，硬干自己干不了的事情了。他在內(nèi)心生活中，卸下了使他不得休息、不能分神、不能放松的重負(fù)……他在沉睡，不再思考了，也沒(méi)有職責(zé)，沒(méi)有任務(wù)了，沒(méi)有了，沒(méi)有了。而我呢，又老又累。噢！我真羨慕他現(xiàn)在這樣子：在睡眠中很快就死去。（冷場(chǎng)）你一句話不講，瑪爾塔？
　　瑪爾塔 不，我聽(tīng)著，等待流水聲。
　　母親 過(guò)一會(huì)兒，只過(guò)一會(huì)兒就聽(tīng)到了。對(duì)，還有一會(huì)兒。在這段時(shí)間，幸福至少還是可能的。
　　瑪爾塔 幸福，在這之后才可能，在這之前不成。
　　母親 他今天晚上就要走，你知道嗎，瑪爾塔？
　　瑪爾塔 不，不知道。即使知道，我也照樣下手，我已經(jīng)決定了。
　　母親 他剛才告訴我的，我都不知道怎么回答。
　　瑪爾塔 您來(lái)看他啦？
　　母親 我上來(lái)是想阻止他喝，可是太晚了。
　　瑪爾塔 對(duì)，可是太晚了。反正要告訴您，可以跟您說(shuō)，還是他促使我下決心的。當(dāng)時(shí)我游移不決，他卻向我介紹了我向往的地方，他把武器交給我反對(duì)他自己，結(jié)果真把我打動(dòng)了。天真就要落到這種下場(chǎng)。
　　母親 其實(shí)，瑪爾塔，他最后還是明白過(guò)味兒來(lái)。他對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)出這所房子不是他的家。
　　瑪爾塔 （有力而不耐煩地）這所房子，確實(shí)不是他的家，也不是任何人的家。誰(shuí)住在這里，也永遠(yuǎn)找不到輕松和溫暖。他若是早點(diǎn)兒明白，就可能保住一條命，也省得我們教化領(lǐng)悟：這房子是為了讓人睡在里面的，這世界是為了讓人死在里面的。別說(shuō)了，我們……（遠(yuǎn)處傳來(lái)流水聲）聽(tīng)，水在大壩上流淌的聲音。來(lái)呀，媽，看在您有時(shí)祈求的這個(gè)上帝的愛(ài)上，了結(jié)這件事吧。
　　　　〔母親朝床鋪?zhàn)吡艘徊健?
　　母親 好吧！然而我覺(jué)得，這個(gè)黎明永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。
　　　　　　　　——幕落
　　
　　　　第三幕
　　
　　第一場(chǎng)
　　
　　〔母親、瑪爾塔和仆人在場(chǎng)上。老人正在掃地，整理店房?，敔査诠衽_(tái)后面，正在后邊攏頭發(fā)。母親穿過(guò)舞臺(tái)，朝店門走去。
　　瑪爾塔 瞧見(jiàn)了吧，黎明來(lái)到了。
　　母親 對(duì)。到了白天，我會(huì)認(rèn)為了結(jié)是件好事。但是現(xiàn)在，我只感到累。
　　瑪爾塔 多少年來(lái)，這是我暢快呼吸的第一個(gè)早晨。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了大海的聲音。我心里充滿了喜悅，真想高聲喊叫。
　　母親 這就好，瑪爾塔，這就好?？墒?，現(xiàn)在我感到十分衰老，什么也不能同你分享了。到了白天，一切都會(huì)好的。
　　瑪爾塔 對(duì)，一切都會(huì)好的，我希望如此。不過(guò)，您先別唉聲嘆氣，讓我盡情地體味幸福吧。我重又變成原先的少女，身體重又燃燒起來(lái)。我真想奔跑。啊！只跟我說(shuō)說(shuō)……
　　　　〔她突然停住。
　　母親 怎么啦，瑪爾塔？你好像變了一個(gè)人。
　　瑪爾塔 媽……（猶豫一下，然后火熱地）我還漂亮嗎？
　　母親 今天早晨你真漂亮，罪惡是美的。
　　瑪爾塔 現(xiàn)在，管他什么罪惡呢！我第二次誕生了，我要前往會(huì)給我?guī)?lái)幸福的土地。
　　母親 好吧。我要去休息。但是，我很高興，知道你的生活終于開(kāi)始了。
　　　　〔老仆人出現(xiàn)在樓梯上，這時(shí)走下來(lái)，把護(hù)照遞給瑪爾塔，一句話未講又出去了?，敔査匆幌伦o(hù)照，毫無(wú)反應(yīng)。
　　母親 那是什么？
　　瑪爾塔 （聲調(diào)平靜地）他的護(hù)照，看看吧。
　　母親 你還不知道，我的眼睛累了。
　　瑪爾塔 看一看！您會(huì)了解他的姓名。
　　　　〔母親接過(guò)護(hù)照，走到桌旁坐下，翻開(kāi)護(hù)照看，目光久久盯在上面。
　　母親 （聲調(diào)平淡地）哼，我就知道，遲早有一天要自作自受，才肯罷休。
　　瑪爾塔 （她走到柜臺(tái)前站定）媽！
　　母親 （同上）算了，瑪爾塔，我活到頭兒了，比我兒子活得長(zhǎng)久多了。我沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，還殺害了他?，F(xiàn)在，我只能到河底去找他了，想必水草已經(jīng)蓋住了他的臉面。
　　瑪爾塔 媽！您不會(huì)丟下我孤單單一個(gè)人吧？
　　母親 我得到你的很大幫助，瑪爾塔，真舍不得離開(kāi)你。我應(yīng)當(dāng)表明，你盡了心，是個(gè)好女兒，如果這種話還有意義的話。你對(duì)我始終保持應(yīng)有的尊敬?？墒乾F(xiàn)在，我厭倦了，原以為我這顆衰老的心對(duì)一切都冷漠了，不料又重新感到痛苦。如果年輕，我還可以解脫，現(xiàn)在卻不行了。當(dāng)母親認(rèn)不出自己兒子的時(shí)候，不管怎么說(shuō)，她在大地的使命已結(jié)束了。
　　瑪爾塔 沒(méi)有結(jié)束，還有她女兒的幸福需要?jiǎng)?chuàng)建呢。我不明白您對(duì)我講的，這不像您說(shuō)的話。您不是教我蔑視一切嗎？
　　母親 （以同樣平淡的語(yǔ)氣）對(duì)，然而，我剛剛明白我錯(cuò)了，在這片一切都無(wú)定準(zhǔn)的大地上，我們有自己確信的東西。（辛酸地）母親對(duì)兒子的愛(ài)，就是我今天確信的。
　　瑪爾塔 難道您不確信母親能愛(ài)女兒?jiǎn)幔?
　　母親 瑪爾塔，現(xiàn)在我不愿意挫傷你，但這的確不是一碼事兒，沒(méi)有那么強(qiáng)烈。我怎么能失去對(duì)兒子的愛(ài)呢？
　　瑪爾塔 （憤然地）忘掉您二十年，多美妙的愛(ài)呀！
　　母親 對(duì)，是美妙的愛(ài)，斷絕音信二十年還依然存在。其實(shí)又有什么關(guān)系！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)相當(dāng)美好，如果沒(méi)有它我活不了。
　　　　〔她站起來(lái)。
　　瑪爾塔 您講這話的時(shí)候，心中不可能沒(méi)有一點(diǎn)兒抗?fàn)?，不可能一點(diǎn)兒不想您女兒。
　　母親 不，我什么也不想，更談不上抗?fàn)?。這是懲罰，瑪爾塔，我猜想，兇手無(wú)不同我一樣，都有從內(nèi)部掏空、人所不齒、毫無(wú)前途的時(shí)刻。正因?yàn)槿绱耍砸羲麄?，他們已?jīng)毫無(wú)用處了。
　　瑪爾塔 這種話我嗤之以鼻，您談?wù)撌裁捶缸锱c懲罰，我聽(tīng)不進(jìn)去。
　　母親 我是隨口講的，不過(guò)如此。噢！我喪失了自由，開(kāi)始?jí)櫲氲鬲z！
　　瑪爾塔 （朝母親走去，激烈地）您從前可不這樣講。這么多年來(lái)，您始終跟我寸步不離，緊緊抓住來(lái)送死的人的雙腿。那時(shí)您卻沒(méi)想自由和地獄。您一直干下來(lái)，這種情況，您兒子能改變什么呢？
　　母親 我一直干下來(lái)，的確如此，可這是因循舊習(xí)，就像一個(gè)死人。只要一陣痛苦，就能使一切改變樣子。我兒子來(lái)改變的正是這一點(diǎn)。
　　　　〔瑪爾塔要開(kāi)口講話。
　　　　我知道，瑪爾塔，這話不合情理。對(duì)于一個(gè)犯罪者來(lái)說(shuō)，痛苦意味什么呢？而且，你也看到了，這不是母親的真正痛苦，我還沒(méi)有呼天搶地。其實(shí)，這不過(guò)是在愛(ài)中再生所感到的傷痛?？蛇@傷痛就叫我吃不消。我也明白，這種傷痛同樣沒(méi)有道理。（改變聲調(diào)）但是，人世本身就不合理，這話我完全可以講，因?yàn)閺纳綒?，我嘗到了它的全部滋味。
　　　　〔她毅然朝房門走去，但是瑪爾塔搶先一步，橫在門口。
　　瑪爾塔 不行，媽，您不能離開(kāi)我。不要忘記我是留下來(lái)的，他卻一走了之；我陪伴您一輩子，他卻一去杳無(wú)音訊。這應(yīng)當(dāng)酬報(bào)，這應(yīng)當(dāng)計(jì)算在內(nèi)。因此，按理您應(yīng)當(dāng)?shù)轿疫@邊來(lái)。
　　母親 （輕聲地）是這個(gè)理兒，瑪爾塔，可是他呢，是我害死了他！
　　　　〔瑪爾塔偏過(guò)點(diǎn)兒身子，頭朝后仰，仿佛注視門口。
　　瑪爾塔 （沉默片刻，然后更加激烈地）生活可能給予一個(gè)男人的，都給予他了。他離開(kāi)這地方，認(rèn)識(shí)了其他地區(qū)、大海，認(rèn)識(shí)了自由的人。而我呢，死守在這里，我死守在大陸的腹心，在寂寞中又渺小又可憐，我是在土地的深層長(zhǎng)大的。誰(shuí)也沒(méi)有吻過(guò)我的嘴唇，甚至您也沒(méi)有，而您卻見(jiàn)過(guò)我沒(méi)穿衣裳的身子。媽，我向您發(fā)誓，這些一定要得到酬報(bào)。我即將得到本應(yīng)享受的東西，您不能借口一個(gè)男人死了，就逃避那個(gè)時(shí)刻，這是徒勞的。要知道，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了人生的男人，死不過(guò)是件區(qū)區(qū)小事。我們能忘掉他：我忘掉哥哥，您忘掉兒子。他這次遭遇無(wú)關(guān)緊要，他再也沒(méi)有任何東西需要了解?？墒俏夷兀鷦儕Z了我的一切，不讓我享受他享受過(guò)的東西。難道他還要從我這里奪走母愛(ài)，把您永遠(yuǎn)拖進(jìn)冰冷的河中嗎？
　　　　〔母女默默地對(duì)視。女兒垂下目光。
　　瑪爾塔 （聲音極低地）有一點(diǎn)點(diǎn)兒我就會(huì)心滿意足。媽，有些話我向來(lái)講不好，但是我覺(jué)得，重新開(kāi)始我們每日的生活，是很甜美的。
　　　　〔母親朝女兒走去。
　　母親 你認(rèn)出他來(lái)啦？
　　瑪爾塔 （猛地?fù)P起頭）沒(méi)有！我沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。他的相貌沒(méi)有給我留下一點(diǎn)兒印象。事情該著如此。您自己也講過(guò)，人也是不合理的。不過(guò)，您向我提出這個(gè)問(wèn)題并不完全錯(cuò)。因?yàn)?，我現(xiàn)在清楚，即使我認(rèn)出他來(lái)，事情也不會(huì)有絲毫改變。
　　母親 我情愿相信這不是真的。最殘忍的兇手，也有于心不忍的時(shí)刻。
　　瑪爾塔 我也有過(guò)。然而，我面對(duì)—個(gè)陌生而冷漠的哥哥，并不會(huì)垂下頭。
　　母親 那么面對(duì)誰(shuí)才能垂下頭？
　　　　〔瑪爾塔低下額頭。
　　瑪爾塔 面對(duì)您。
　　　　〔冷場(chǎng)。
　　母親 （緩慢地）太遲了，瑪爾塔，我再也不能為你做什么了。（轉(zhuǎn)身走向女兒）你哭了嗎，瑪爾塔？沒(méi)有，你不會(huì)哭了。你還記得我什么時(shí)候吻過(guò)你嗎？
　　瑪爾塔 不記得，媽。
　　母親 說(shuō)得對(duì)。那是很久以前的事兒了，我很快就顧不上向你張開(kāi)手臂了。然而，我一直是愛(ài)你的。
　　　　〔她輕輕推開(kāi)瑪爾塔，瑪爾塔逐漸讓開(kāi)路。
　　母親 現(xiàn)在我知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲业男闹v話了；在我要活不下去的時(shí)候，我重又感到了生活。
　　　　〔路完全讓開(kāi)了。
　　瑪爾塔 （雙手捂面）可是，難道還有什么比您女兒的悲痛更有力量的嗎？
　　母親 也許是疲倦吧，還有渴望休息。
　　　　〔母親走出去，女兒再也沒(méi)有阻攔。
　　
　　第二場(chǎng)
　　
　　　　〔瑪爾塔跑到門口，重重地關(guān)上門，伏在上面狂叫起來(lái)。
　　
　　瑪爾塔 不！我并沒(méi)有守護(hù)哥哥的責(zé)任，可是現(xiàn)在，我卻被流放在自己的家園，連母親也把我拋棄了。然而，我并沒(méi)有守護(hù)哥哥的責(zé)任，這是欺侮無(wú)辜，這是不公道的?，F(xiàn)在，他終于得到了他想要的東西，而我卻孤苦伶仃，同我渴望的大海天各一方。噢！我恨他。我終生等待會(huì)把我載走的波濤，現(xiàn)在知道它不可能來(lái)啦！我必須在這里困守，前后左右由大批人民和國(guó)家、平原和高山重重包圍，阻斷了海風(fēng)，也把大海的頻頻呼喚淹沒(méi)在它們的喧囂聲中。（壓低聲音）別的人運(yùn)氣要好！有的地方盡管遠(yuǎn)離海洋，晚風(fēng)卻能時(shí)常送去海藻的氣味，向那里講述回蕩著海鷗鳴叫的潮濕海灘，或者講述黃昏中一望無(wú)際的金色沙岸。但是，海風(fēng)沒(méi)有吹到這里就衰竭了，我永遠(yuǎn)也不會(huì)得到我本來(lái)應(yīng)當(dāng)享受的東西。我即使把耳朵貼在地面上，也聽(tīng)不到幸福的大海浪濤的