甲 我最近到你家鄉(xiāng)去演出了。
乙 是啊,你對我家鄉(xiāng)印象怎么樣?
甲 好!下次再有機會無論如何我也要爭取不去了。
乙 好了半天不去了?哎,是不是觀眾對你不熱情?
甲 觀眾對我的表演報以熱烈的掌聲,十分熱情。
乙 要不就是我們那兒的氣候您不適應?
甲 氣候好呀,四季如春,不冷不熱,景色宜人,我很適應。
乙 要不就是我們那兒接待得不好?
甲 誰說的,領導同志親自接見,文化局長場場陪同。尤其我住的那家飯店,那環(huán)境可太美了,室內自動調溫,衛(wèi)生間還有溫泉管道,二十四小時供應熱水……
乙 你住的是哪個飯店?
甲 多層飯店。
乙 多層飯店?……這飯店有多少層?
甲 二百多層吧。
乙 二百多層?沒有那么高的樓哇?
甲 不,住這飯店辦手續(xù)二百多層。
乙 噢,你是說飯店的部門臃腫,手續(xù)繁雜,這么個“多層飯店”啊。
甲 不過這飯店房費比較便宜。
乙 一天多少錢?
甲 一天一元五。
乙 這么好的房間,才一元五,夠便宜的。
甲 不過,另外收點手續(xù)費。
乙 那也不會很貴。
甲 另收取暖、降溫費,另收管理費,另收衛(wèi)生費,另收水電費,另收家具折舊費,另收門窗修理費,另收被褥拆洗費,另收枕套、枕巾費……
乙 我說都加在一塊兒收不省事嗎?
甲 省事不行,飯店部門多,分工細,各管各的事,各收各的錢。
乙 這工作效率高不了。
甲 就拿我那天住店辦手續(xù)來說吧,把我折騰得差點住了醫(yī)院。
乙 怎么回事?
甲 我拿著介紹信,先到了市委接待處,蓋了章;給我轉到市服務公司,蓋了章;再轉基層總店,蓋上章;又轉區(qū)基層分店,蓋上章;這才到多層飯店。
乙 這層次就不少了。
甲 一進飯店門口,一位老服務員問我:“你是住店辦手續(xù)嗎?”
乙 是啊。
甲 “有介紹信沒有?”
乙 有!
甲 “拿來我看看……這上邊寫的是什么?”
乙 看不清楚?
甲 “我不識字?!?
乙 不識字,你看什么呀?
甲 “這是上邊規(guī)定的一道手續(xù),都得看。你是干什么工作的?”
乙 是個演員。
甲 “噢!由這門進,到第六營業(yè)室。”
乙 嚄,營業(yè)室還這么多。
甲 啊,第一營業(yè)室管黨政軍機關,二室管工業(yè),三室管農業(yè),四室管交通運輸,五室管財貿,六室管文教衛(wèi)生。
乙 這分得太仔細了。
甲 我來到六營業(yè)室一看,工作人員不少,足有六七個,分坐在桌子兩邊聚精會神地——
乙 開會哪!
甲 下棋呢!
乙 ?。∩习鄷r間下棋?
甲 沒多少事,可不下棋消磨時間嗎!
乙 這是典型的機構臃腫,人浮于事。
甲 有一位服務員挺熱情:“你找誰?”
乙 辦手續(xù)。
甲 “填個單子吧!”
乙 那就填吧!
甲 沒法填。
乙 怎么沒不填。
甲 郵局匯款單。
乙 那是拿錯了,給換一張吧!
甲 “全是一樣的價,匯一百交一元?!?
乙 不是,人家辦住店手續(xù)。
甲 “澳,對不起,我分工專門管匯款,辦住店手續(xù)得等小曼同志?!?
乙 小曼同志在哪兒?
甲 “等一會兒吧!她吃飯去了,下午兩點半上班?!?
乙 得,等等吧!
甲 要說小曼同志的時間觀念還真強,準時兩點半,打著太極拳就進來了。
乙 打太極拳。
甲 嗯……(打哈欠狀)
乙 這午睡睡累了。
甲 “哪個同志辦手續(xù)?”
乙 我!
甲 “有介紹信嗎?”
乙 有。
甲 “填個申請書吧!”
乙 怎么還得填申請書。
甲 “對了,國有國法,家有家規(guī),店有店章,住我們飯店一律要填,一式三份,用毛筆、鋼筆填寫,涂改無效。貼上一寸半身免冠照片。”
乙 好嘛,比領護照還麻煩。
甲 我接過申請書一看,密密麻麻兩大張,得填40多項。
乙 都填什么?
甲 姓名、別名、曾用名,性別、籍貫、出生年月,家庭出身、本人成份,來市原因、何人介紹、大約需住幾天,是否帶有重要公函文件、圖紙、絕密 文件,里頭寫的什么……
乙 ?。?
甲 就甭填了。
乙 我說的呢?
甲 手提包中是否裝有現(xiàn)金支票、貴重的物品,如:金銀、首飾、自行車……
乙 這自行車能裝手提包里嗎?
甲 還有是否攜帶易燃、易爆、易腐蝕的危險品,如:汽油、火藥、硝酸、硫酸、鹽酸、香蕉水、桔子汁……
乙 桔子汁能算危險品嗎?
甲 還有旅客進店帶有幾盒火柴、幾只打火機,有爆竹沒有?幾個炮打燈?幾把二踢腳,幾串麻雷子,幾掛鞭,幾掛炮,幾盒滴滴金兒,幾包“耗子屢” ?
乙 嗐,這是什么都填哪!
甲 我填了足有半個多鐘頭,總算完了。小曼在申請書上蓋了個大印:“好了。同志!”
乙 住幾號房?
甲 “先別忙,我問問你從哪兒來的?”
乙 表上填了。
甲 “為了穩(wěn)妥一點,再口試一下?!?
乙 這是考大學來了。
甲 “從哪兒來的?”
乙 北京來的。
甲 “到哪兒去?”
乙 到本市。
甲 “是專程來是路過呀!”
乙 專程來的。
甲 “來這兒辦什么事?”
乙 來這兒演出。
甲 “今兒晚上回去嗎?”
乙 今兒晚上回去,還辦手續(xù)干嗎?
甲 “同志,你不要著急?!?
乙 不是著急,住店登個記就行了,干嗎這么繁瑣呀?
甲 “辦事要穩(wěn)當,一慢二看三通過嗎!寧停三分不搶一秒?!?
乙 她這開汽車哪!
甲 “你是剛下火車嗎?”
乙 ??!到了仨多鐘頭了。
甲 “在哪兒吃的午飯?”
乙 還沒吃哪!
甲 “噢!連午飯還沒吃哪,這倒好辦。”
乙 怎么辦?
甲 “等晚飯一塊兒吃吧!”
乙 這全是廢話。
甲 “好了,你拿著申請書上保衛(wèi)室登個記。”
乙 還得上保衛(wèi)室,保衛(wèi)室在哪兒?
甲 “由這兒出去,在二號樓……”
乙 趕緊去吧。
甲 二號樓我找了三圈,也沒找到保衛(wèi)室。
乙 那是怎么回事?
甲 “怎么回事?你太性急了,我話沒說完哪!”
乙 你說的是二號樓。
甲 “是??!我說的二號樓可別去!”
乙 別去呀……那去哪兒?。?
甲 “三號樓……”
乙 上三號樓吧!
甲 三號樓也沒找著。
乙 嗯,。怎么還沒有?
甲 “你這人不接受教訓,我話沒說完哪!”
乙 你說的是三號樓。
甲 “是啊,我說三號樓斜對門兒!”
乙 這位中午許是吃的抻條面,到底在幾號樓?
甲 “在四號樓……”
乙 四號樓……先別去,聽有后音兒沒有?
甲 對!我點上一根煙等著,這煙抽得差不多了,她又出來幾個字兒:“…… 旁邊兒。”
乙 嘿!這小曼實在太慢了。
甲 我找到了保衛(wèi)室,進門一看,有四位同志,一個看報的,一個做家具的,一個聽收音機的,就一位在桌子那兒一聲不吭。
乙 辦公呢?
甲 睡著了。
乙 全沒事干。
甲 “同志,我來住房登記?!薄班蓿√顐€表吧!”
乙 這也得填表。
甲 這張表比那張還復雜。
乙 這張是什么表?
甲 客人安全調查表。
乙 調查什么內容?
甲 姓名、別名、曾用名,性別、籍貫、出生年月,家庭出身、本人成份……
乙 還是那一套。
甲 本人面貌、特征,身高、體重、腰肥、身長,穿什么衣服,臉上有無痣,身上有無疤?手指上幾個斗幾個簸箕?
乙 這許是通緝在逃犯哪!
甲 本人何年何月何日來本市?有哪些活動?是突然病故?是由于車禍致死,還是自殺、被暗殺、兇殺?是抹脖子、上吊、投河、跳井、喝敵敵畏?… …
乙 我說都像話嗎!
甲 “有的就填,沒有的劃X,我們保衛(wèi)工作是有備無患,萬一出事,再叫你 填,你填得了嗎?”
乙 沒聽說讓客人填這種表的。
甲 “同志,我們這是按上級指示精神辦,希望你支持。這不也是為‘四化’做貢獻嗎!”
乙 行了,就這么做貢獻哪!
甲 我一想,叫填什么填什么吧!填完了他在上邊“啪!”蓋了個大?。骸昂?了,同志……”
乙 住幾號房???
甲 “別忙,拿著表到保健室登一下記?!?
乙 哪兒,保健室?
甲 要說這飯店為旅客想得是周到。
乙 怎么?
甲 為了安全,一人還發(fā)一把寶劍。
乙 什么呀,保健是衛(wèi)生部門。
甲 哎!我進了保健室一看,這兒工作人員更多了。
乙 人再多也沒事干。
甲 打撲克頂枕頭哪!
乙 這實在是沒事可干了。
甲 “同志,我來住店登記?!薄疤顐€表吧!”
乙 到哪兒都得填表,早知道你印一沓兒多省事。
甲 我一看這是客人健康調查表。
乙 這填什么內容?
甲 姓名、別名、曾用名,性別、籍貫、出生年月、家庭出身、本人成份……
乙 又填一遍。
甲 本人身體健康狀況:有無疾病,如何治療的?本人病史、家庭病史、三代 病史,是否得過大腦炎、腥紅熱、肺病、肝病、膽病、腸病、皮膚病、傳 染???有沒有高血壓、低血糖、重傷寒、血吸蟲、肪管炎、白癜風、腎結石、氣管炎、牛波癬、羊角瘋、半身不遂、產后失調、心肌梗死、骨質增 生?“O”抗是否正常?膽固醇是否偏高?轉氨酶是否下降?血色素是否增加?照過X光沒有?做過心電圖沒有?打過預防針沒有?種過牛痘沒有?住過醫(yī)院沒有?到過火葬場沒有?
乙 沒有。
甲 睡眼好不好,有何習慣?是偏著睡,仰著睡,側著睡,還是站著睡?
乙 沒練過那功夫。
甲 打不打呼?撒囈癥不撒?說夢話不說?有沒有咬牙放屁巴嗒嘴的毛???
乙 這跟住店有什么關系呀?
甲 “有什么關系?我們不管,我們既然分工管這個我們就要調查??禳c填!照你這么慢騰騰的,工作效率怎么提高哇?”
乙 他們還講效率哪!
甲 填完了表,又是蓋了大?。骸昂昧?,同志!”
乙 住幾號房?別忙……還是哪兒登記去?
甲 “拿著這表,上會(讀‘匯’)計室。”
乙 那叫會計室。
甲 “我知道,我們這兒層次多,快不了?!?
乙 他倒說實話,會計室在哪兒?
甲 “由這兒出正門上八路汽車,倒九路電車坐三站,下車往回走,穿兩條胡同往北拐彎坐東朝西,大紅門就是?!?
乙 我的媽呀,又給發(fā)出來了。
甲 “同志,事業(yè)正在發(fā)展,我們飯店科室還在增加,職工人數(shù)還在增長,房子不夠用的。再過一年會計室就搬回來了。”
乙 噢!精簡機構了。
甲 “不,把客房削減了。”
乙 照這樣發(fā)展全成辦公室了。
甲 “我也不管這個了,快到會計室登記吧?!?
乙 去吧!
甲 一進會計室,倆人都起來了:“小張,我給他辦。你抓趕時間把《基度山 伯爵》看完吧?!薄皠e價,我好幾天沒干事了,我自己來吧!”“你甭管 了,我閑著也沒事兒。”“你休息休息去吧!”“好好好,我不管了?!薄暗玫玫?,你辦你就辦?!?
乙 到底誰給辦的?
甲 倆人全不管了。
乙 嗐!
甲 旁邊又站起一個人來:“你們不辦我辦,這月獎金又要到手嘍?!?
乙 這位惦記著獎金呢!
甲 “什么事?。俊?
乙 登一下記。
甲 “登記呀……”
乙 填個表吧!這填什么表?
甲 胃口調查表。
乙 看來這飯店還得再進入,什么全調查呀!
甲 我趕緊填吧,前邊是……
乙 姓名、別名、曾用名……我都背下來了。
甲 后邊要填寫家庭經濟狀況、家庭人口,幾個弟兄、幾個姐妹、幾個小孩、幾個愛人?
乙 什么?
甲 “對不起!表印錯了湊合填吧。”
乙 不像話!
甲 父母親由誰贍養(yǎng)?每月拿多少錢?拿錢時候你愛人愛人愿不愿意?
乙 管得著嗎!
甲 來店吃多少錢伙食標準?是八毛三的,是一元零四的,是一元二角七的, 是一元五毛九的?是吃勞吃素?是吃米吃面?喜不喜歡包子、餃子、面條、壓饹饹?一頓吃幾兩?喝酒不喝?愛喝白酒、色酒、啤酒、汽酒、曲酒還 是藥酒?酒后撒不撒酒瘋?是打人,是罵人?是哭、是笑、是說、是鬧? 來店準備喝幾回?打算鬧幾次?
乙 這都什么亂七八糟的。
甲 從會計科出來,又上服務處填表交手續(xù)費,再上膳食科填表買飯票,又上 秘書處填表辦出入證,最后轉到房間分配辦公室。
乙 最后分幾號房?
甲 先別忙。
乙 還得填表。
甲 填表也沒用。今天沒房了。
乙 得,折騰半天表白填了。
甲 我又一層一層地換負責人。講明情況,總算照顧我一間九樓一號。
乙 總算住下了。
甲 拿著房間號到九樓服務臺:“同志,給我開一下門?!?
乙 服務員說什么?
甲 “先填個表吧!”
乙 還填表哇!
甲 “同志,這是上邊規(guī)定的手續(xù)。來,進屋吧!”
乙 進去吧!
甲 我一看這屋里亂七八糟,到處一層塵土。
乙 怎么也不打掃一下?
甲 “同志,請原諒,我們這里人手少,9層樓住十幾位客人,我們服務科才 34人?!?
乙 那人手還少哇?
甲 “可是,同志,雖說34個人,可包括科長、副科長、股長、副股長、班 長、副班長、組長、副組長。”
乙 干部還真不少!
甲 “我們還成立了一個服務辦公室,脫產干部共17個。”
乙 是??!
甲 “另外管人事的倆,管保衛(wèi)的倆,工會干部倆,共青團干部倆,婦女干部 倆,管計劃生育的倆,管教育的倆……還剩幾個呀?”
乙 全成了干部了。
甲 “有些事情請您自己照料一下吧!”
乙 可以。
甲 “疊個被,鋪個床……”
乙 那自己來吧!
甲 “每天自己打開水……”
乙 這沒關系。
甲 “打掃一下衛(wèi)生……”
乙 可以,可以。
甲 “掃掃樓道,拖拖地板,擦擦玻璃,清理一下廁所,把床腿釘上,支起蚊 帳來,修修電門,通通下水道,抹抹后山墻……”
乙 修房來了,這些事,得有專人管。
甲 “是啊!管是都有人管,可辦手續(xù)得三五個月,你等得了嗎?”
乙 等不了。
甲 “還告訴您住這屋可沒電?!?
乙 怎么了?
甲 “燈泡憋了!”
乙 那換一個。
甲 “是啊!報告打了一年半還沒批哪!”
乙 這也太復雜了。
甲 我一想湊合住吧,最多三天的事兒。
乙 對。
甲 “可有一件事我得麻煩你,我從今天開始晚上演出,提前一小時吃飯行不行?”
乙 這恐怕沒什么問題。
甲 “這事兒您得到餐廳科聯(lián)系,跟我們不是一個部門兒?!?
乙 那就上餐廳科吧!
甲 餐廳科一個梳大辮兒女同志挺熱情:“噢,提前吃飯是吧!炒菜來不及了,煮點面條好不好?”
乙 也行。
甲 “你填個表吧!”
乙 這也得填表?
甲 “你住幾號房?”
乙 9樓1號。
甲 “姓什么?”
乙 姓X。
甲 “多大年歲?”
乙 43了。
甲 “職業(yè)?”
乙 演員。
甲 “結婚幾年了?”
乙 結……填這干什么呀?
甲 “叫你填什么就填什么吧!”
乙 嚄!
甲 “拿這單子找服務班長批一下?!?
乙 還得層層批。
甲 服務班長批了“請科長指示”,科長寫上了“請?zhí)庨L審批”,處長批了“ 請文化局開證明”。
乙 您說這一碗面至于嗎?
甲 我一看這情況,我直接找他們飯店經理去了。
乙 這也找經理。
甲 經理還不錯,辦事干脆!“劉秘書!”
乙 通知煮面。
甲 “查查文件,有沒有熱湯面的精神?”
乙 哪個文件專寫熱湯面哪!
甲 “同志,你先回去,這件事我個人定不下來。”
乙 一碗面經理都不作主。
甲 “同志,我們當領導的,不能犯官僚主義,一言堂哪行?這樣吧,等副經 理回來我們抓緊時間議一議?!?
乙 副經理上哪兒啦?
甲 “出差去廣州了。”
乙 ??!等不了!
甲 “等不了……我請示一下市委書記吧!”
乙 啊!
甲 我說:“行了,一會兒鬧到省委去了,我不吃了?!?
乙 那怎么辦?
甲 我買個面包對付了,三天演完了,第四天我坐火車回來,剛要上火車,經理跑到車站來了。
乙 給你送行來了。
甲 “老X,熱湯面批下來了!”